Capítulo 682

Do lado de fora, a frente tinha sido um só longo uivo durante três dias: motores, sinalizadores, o ritmo breve e nervoso de homens morrendo, e só agora, naquele pequeno intervalo entre ordens, Erich permitiu-se sentar.

Ele segurava a caneca de latão com ambas as mãos como se o próprio metal pudesse lhe dar estabilidade.

O café estava queimado, preto e terrível, mas aquecia seu corpo, atravessava a camada de fadiga e aquecia as palmas de suas mãos.

Um cigarro pendia da sua boca como um adereço inventado; ele não sentia o vício, mas a forma dele, como um ritual às vezes fortalecia mais um soldado do que a oração.

Depois de sua investida na Espanha, entendia por que havia pinturas literais de seu avô fumando, apesar de nunca ter visto o homem fazer isso.

Neste momento, Erich já estivera acordado por setenta e duas horas.

Ele não pensava em dormir de forma prática há mais tempo que isso.

Os homens ao redor dele se moviam como espectros, fazendo o que era preciso fazer.

Cada rosto mostrava o mesmo olhar duro, a expressão de homens que já haviam aceitado a perda e seguiam em frente.

Um tenente se aproximou, com os botas sussurrando no chão molhado.

Müller, apenas um pouco mais jovem que Erich, carregava um mapa e o calor nervoso de quem ainda espera que o mundo faça sentido.

Sempre tinha sido rápido em perceber a diferença entre a performance de um comandante e a verdade de um comandante; hoje, seus olhos ficaram presos aos ombros de Erich e perceberam que estavam mais magros do que deveriam.

"Senhor," disse Müller, com a voz baixa. Olhou para o cigarro, depois para a caneca, e por fim para o rosto do soldado. "Você está…" Parou, sem palavras.

Erich exalou fumaça e deixou-a escapar com ele.

Suas mãos tremiam, não de medo, mas pelo ritmo da exaustão que se enraizava nos ossos. "Todos estamos assim," disse. "Alguns escondem melhor."

O olhar de Müller se intensificou. "Você não está usando estimulantes, está?"

Então veio o nome explícito. Erich já esperava essa pergunta, tarde ou cedo.

As forças armadas do Reich há muito distribuiam metanfetamina de grau farmacêutico para soldados em operações de combate.

Distribuída nas noites longas, uma liturgia mecanizada para manter os homens de pé até que a máquina da guerra os quebrasse ou eles a quebrassem.

Vários oficiais não perguntavam, apenas aceitavam o racionamento de atenção.

"Não," respondeu Erich simplesmente. Batendo a ponta do cigarro na caneca, deixou a cinza cair como uma confissão cinza. "Já parei com isso."

Müller piscou. "Você está exausto, senhor. Não parece você mesmo, é rápido, ajuda a manter o estado de alerta quando o sono não vem."

Erich colocou a caneca no chão, cruzou os braços, com dedos marcados por graxa e pequenas queimaduras.

Encontrou força na firmeza de sua própria voz.

"Meu avô me disse uma vez, após a Grande Guerra," disse ele.

O nome Bruno pairou entre eles como uma presença ausente.

"Foram as companhias dele que criaram a primeira substância química que hoje damos como garantida. Ele sabia dos efeitos colaterais antes mesmo de ser aprovada para consumo humano. Também sabia o quanto ela podia viciar. Foi por isso que ele criou programas para ajudar nossos veteranos muito antes de as primeiras balas serem disparadas na Sérvia… Abrigos, trabalho, médicos, homens que ensinaram como se reerguer sem a garrafa ou a seringa."

Observou a expressão de Müller, como o maxilar do tenente se movia enquanto a história substituía o presente imediato.

"A Áustria-Hungria não fez o mesmo," continuou Erich. "Deixaram seus homens se entregarem à qualquer veneno mais fácil. A máquina não os reconstruiu. As famílias também não. O império se desfiou; a civilidade, as pequenas barras de confiança entre os homens, ficaram frágeis. A última delas foi o prego final. Nem sempre no campo de batalha. Às vezes, é o lento colapso do que mantém uma nação de pé quando os tiros param."

A boca de Müller se abriu e fechou. Lá havia uma pena acusatória, pena pela dependência, pelo custo que ela trazia. "Então você…"

"Vou tomar café até meu coração pulsar como um tambor e minhas mãos tremerem," interrompeu Erich, com uma canção triste de ironia nos lábios.

"Se eu precisar beber cafeína suficiente para matar um elefante para passar por essa guerra, que assim seja. Prefiro acordar com a mão tremendo do que acordar com a consciência de que minha mente pertence a uma pílula ou a um pó. Esse tipo de rendição não é algo que quero passar aos homens que comando."

Ele não romantizava a dependência.

Estava cansado até os ossos, de olhos vazios, e não fingiria que sua escolha tornava o mundo mais gentil.

Não fingiria que isso o fazia um herói. Tornou-o mais deliberado. Tornou-o responsável de uma forma mais discreta do que a maioria das medalhas.

Müller olhou para ele com algo parecido com respeito renovado, depois com quase alivio.

"Você vai precisar de alguém para te substituir por um tempo. Vá dormir, Oberstleutnant. Pode aguentar o ritmo mais um dia, mas não mais setenta."

Erich olhou uma vez para a aba da tenda, onde o mapa preso com riscos azuis e vermelhos marcava os dentes e o sangue dos últimos três dias.

As ordens não parariam porque ele dormisse; sua ausência seria reorganizada para a responsabilidade de outro, e esse conhecimento pesava forte como um fardo e leve como um alívio.

"Tudo bem," finalmente falou, com a voz rouca.

Ele acidentou o cigarro na lama, a brasa se apagando com um último sibilo.

"Você fica com o pelotão enquanto fecho os olhos por uma hora. Se os homens quebrarem, me acorde. Se não, acorde mesmo assim."

Müller saudou, firme e decidido, e se afastou com o mapa pressionado contra o peito, o pequeno peso da missão agora em suas mãos.

Erich fechou os olhos.

Deixou o café agir e o frio envolver seu corpo. Por um momento, apenas uma respiração, não sentiu mais do que a escuridão e o tique-taque de um mundo que não pararia.

Então, o sono, fino e roubado, veio até ele.