Capítulo 626

As defesas tremeram.

Os grandes aríetes dos mortos racharam as barreiras golpe após golpe, os defensores sitiado concedendo uma barricada após outra à horda. Nuvens de pássaros mortos-vivos voaram tão densamente acima de tudo que parecia que a noite havia caído, as criaturas arrancando qualquer soldado que deixasse a proteção da magia e dilacerando-os, de modo que membros choviam do céu. Quantas camadas de defesas ainda restavam? Cordelia não tinha certeza, mas não poderiam ser mais do que algumas. Polegada por polegada tinham cedido terreno ao Inimigo, com os dentes incansáveis do Rei Morto devorando-os um soldado de cada vez. Ela pensou que poderiam simplesmente, os homens, acabarem antes de perderem todo o chão.

Ela começara com quase dois mil, mas esse número já havia praticamente se esgotado, restando apenas algumas centenas.

A princesa estava sentada com as costas apoiadas na paliçada extremamente fina que os homens de Hannoven tinham erguido com calma competência, agora deitadas atrás dela com lanças e martelos enquanto a horda continuava a martelar as defesas. Que coisa pequena era aquele pedaço de madeira, diante dos monstros que aguardavam. O que ela poderia fazer contra um beorn enfurecido ou o veneno de um wyrm? Poderia tão bem ser papel. E ainda assim ela permanecia ali, entre o grupo de soldados sisudos que aguardavam calmamente a morte, vindo a eles um pedaço de cada vez. A mão gamada de Cordelia passou pelos cabelos embrenhados de lama, com cuidado para evitar os cortes no rosto.

Ela tinha sido oferecida cura, mas não morreria por bochechas rasgadas, e cada pontinho de Luz desperdiçado era um soldado que os padres não poderiam enviar de volta à luta. Ao seu lado, Simon de Gorgeault olhou por cima do topo da paliçada e soltou um som pensativo.

“Boas notícias, Simon?” ela perguntou secamente.

“Aparentemente, o Rei Morto é um excelente diplomata, Sua Graça,” respondeu facilmente o irmão leigo. “Acredito estar vendo a Governante de Kahtan lutando ao lado do Príncipe de Orense.”

Demorou um momento para Cordelia lembrar que ambos estavam mortos, embora ela tivesse percebido pelo riso estridente dos soldados de Hannoven de qualquer jeito. Era exatamente o tipo de humor negro que eles adoravam. Um pouco mais leve do que o que Bremenites preferiam, mas então a maioria dos Lycaonese concordava que eles só riam porque nunca aprenderam a chorar.

“Faz sentido,” lamentou o ex-Príncipe Primeiro, “que eles só tenham começado a se entender depois que eu abdiquei.”

Novamente risadas, e embora exausta, Cordelia esforçou-se para se levantar. Além da paliçada, ela encontrou o que Simon tinha: um contingente de Praesi mortos de armadura colorida, metódicos, nivelando as paliçadas destruídas que os mortos já tinham tomado, para que os cavaleiros que partiram na última carga honrosa de Rodrigo Trastanes pudessem passar pelos campos fumegantes. Que coisa pequena era uma paliçada, pensou ela novamente. Tão facilmente destruída, mesmo sendo a única parede entre eles e a morte. Então, uma lembrança veio à mente dela, e para sua surpresa, Cordelia se pegou pensando em sua mãe com um sorriso discreto.

“Boas notícias, Sua Graça?” Simon ecoou suavemente.

Ela sacudiu a cabeça.

“Estava apenas pensando,” disse Cordelia, “que às vezes a história que se ouve não é exatamente a que está sendo contada.”

“Desculpe, não entendi bem,” disse o irmão leigo.

“Quando eu era criança, minha mãe me contou a história dos Três Cousins,” disse a princesa de cabelos claros. “Você conhece?”

Era uma história antiga, conhecida entre todos os Lycaonese e até alguns Alamanes do Norte, embora a narrativa mudasse a cada contar.

“Não, não conheço,” admitiu Simon.

Era simples, como costumam ser as histórias mais queridas, e Cordelia lembrou-se de como sua mãe a contava com sua característica brusquidão. Sempre foi assim, em explosões de emoções rápidas. Raiva e riso, que surgiam e sumiam em um instante como as chuvas de verão caprichosas de Hannoven.

“Posso contar, se desejar,” ela ofereceu com leveza.

O que mais poderiam fazer enquanto esperavam que os aríetes quebrassem as defesas? Não havia mais truques, nem muralhas, nem apostas desesperadas. Apenas a troca brutal de tempo por vidas e chão. O homem de cabelos brancos sorriu.

“Acho que não há momento melhor, na verdade,” concordou alegremente.

Ela pensou, então, que tinha homens piores com quem enfrentar o fim do mundo do que Simon de Gorgeault.

“Um rei velho,” disse Cordelia, “morreu sem filhos ou filhas. Sua linhagem acabou com ele, e outro nasceu para assumir o trono, mas lei é lei.”

O irmão leigo apoixou os cotovelos na borda da paliçada, apoiando o queixo na palma da mão, com olhos brilhantes enquanto ouvia.

“Sua riqueza de ferro foi dividida em três partes,” continua Cordelia, “e entregues aos seus últimos três parentes: três primos, que foram ao norte buscar sua sorte, como costumam os homens. Viajaram longamente, mais do que qualquer homem antes deles, mas eventualmente encontraram uma terra fértil e verde, às margens de um grande rio. Decidiram estabelecer-se lá e construir suas casas.”

Uma mulher de ombros largos, ruiva blindada, com rosto de matrona que se abria em um sorriso, cantou as primeiras notas de Ó, Hannoven Abençoada – aquele hino sarcástico que exalta todos os horrores que assolam a terra como se fossem bênçãos do Alto, que agradecessem a Ele por enchentes ou exércitos de mortos-vivos. Cordelia também percebia a semelhança, quando era criança. Hannoven tinha lagos e rios, e, embora ao norte, tivesse umas das melhores terras agrícolas de mãos lycaonese.

“Só que,” disse Cordelia, “quando começaram a construir, aprenderam tarde demais que o rio era o Último Rio, e que do outro lado dele residia a Morte.”

Ela deu de ombros.

“Mas eles não sabiam o caminho de volta, então decidiram erguer suas casas mesmo assim.”

“Teimosos, esses povos,” disse Brother Simon, com o sorriso carinhoso que parecia um elogio.

“O primo mais velho, antigo, era um senhor ousado e corajoso,” contou a princesa. “Ele construiu sua casa de pedra e forjou seu ferro numa porta inquebrável, com um grande estandarte por cima dela.”

Cordelia achava que ele era o mais sábio quando ouviu a história pela primeira vez.

“O segundo primo, o mais novo, era um caçador astuto e esperto. Ele construiu sua casa num árvore escondido no bosque, entre as folhas, e transformou o ferro em muitas pontas de flecha.”

Seu tom não tinha desprezo, mas algumas expressões entre os ouvintes demonstravam o contrário. Seus povos eram pragmáticos, precisaram ser para sobreviver, mas ainda acreditavam na honra. Quase nada de honra havia em se esconder na floresta enquanto seus parentes morriam ao redor, por mais inteligente que fosse.

“O último primo, nem jovem nem velho, era um guerreiro que não era nem corajoso nem astuto,” sorriu Cordelia. “Ele construiu sua casa de madeira, moldando seu ferro numa espada e num elmo. Durante um verão e um inverno, os três governaram suas casas, até que a primavera veio, levando a Morte junto.”

Ao longe, o estrondo dos aríetes contra as defesas soou, seguido por um forte estalo. Era só uma questão de tempo agora.

“Os espíritos dos mortos saíram em cavalaria do Inferior,” ela disse, “um grande exército sitiou a casa de pedra do primo mais velho. E embora fossem muitos e furiosos, a porta de ferro não quebrou.”

Mas essa não era uma história do Sul. Vitórias não continuam brilhando como estrelas no céu. Elas passam, como tudo na vida.

“E, no entanto, o cerco não terminou,” acrescentou Cordelia, “e à medida que a lua girava, o mais velho dos primos ficou faminto. Por trás da sua forte porta, permaneceu preso, até que a fome o matou atrás das muralhas de pedra e ele ressurgiu para abrir sua porta de ferro para a Morte.”

Simon ficou assustado, mas os soldados ao redor aprovaram com grunhidos. A maioria já conhecia a história, mas mesmo quem não conhecia podia aprender a lição que sua mãe tentara ensinar: nenhuma muralha é forte o bastante para manter a morte fora para sempre.

“Os espíritos avançaram, pelo bosque onde o caçador mais novo tinha construído sua casa,” ela continuou, “e o caçador astuto riu, pois os espíritos tropeçavam enquanto ele permanecia escondido nas folhas e os matava com suas flechas de ferro.”

Nos contos de seu povo, havia poucos enganadores, e ela achava que por uma razão válida. Truques pouco valem contra a Cadeia da Fome, e é raro um trapaceiro superar o Rei da Morte. Mais frequentemente, os espertos matam muita gente tentando provar sua inteligência.

“Só os mortos são infinitos,” disse Cordelia, encolhendo os ombros, “e embora não tenham encontrado o caçador, comeram a floresta árvore por árvore. O mais novo matou muitos, mas as flechas sempre acabam.”

O final tinha sido escrito desde o começo.

“A árvore foi derrubada, a casa dele junto, e ele foi engolido inteiro.”

O rosto de Simon de Gorgeault virou de encantado para sombrio. Os contos lycaonese, ela refletiu, realmente tendiam a causar isso nos sulistas.

“E o último?” ele perguntou.

“O último primo, o guerreiro, não tinha muralhas altas nem esconderijo,” explicou Cordelia. “A casa dele era de madeira e fácil de destruir com cem mãos famintas, mas quando fizeram isso, ele saiu vestindo o elmo e com a espada na mão.”

“E lutou,” disse o irmão leigo calmamente.

“Lutou, sem vencer nem perder, até a primavera virar verão e a morte retornar ao Inferior,” respondeu a princesa de olhos azuis.

“Então foi vitorioso,” ele disse, surpreso.

Ele ficou surpreso com as risadas severas dos soldados ao redor deles, mas Cordelia não. Ela sabia bem a lição que sua mãe tentara ensinar: nenhuma muralha é forte o bastante para impedir a morte para sempre.

“Assim marcharam os espíritos dos mortos, rumo ao bosque onde o primo mais novo havia construído sua casa,” ela contou ao irmão leigo. “E o primo astuto riu, pois os espíritos tropeçavam enquanto ele permanecia escondido nas folhas e os matava com suas flechas de ferro.”

Nos contos do seu povo, há poucos trapaceiros, e ela achava que por uma boa razão. Seus truques pouco valem diante da Cadeia da Fome, e é raro um trapaceiro superar o Rei da Morte. Mais frequentemente, os astutos acabam matando muita gente ao tentar provar sua inteligência.

“Só os mortos são infinitos,” ela repetiu com desdém, “mas embora não tenham encontrado ele, devoraram a floresta árvore por árvore. O mais novo matou muitos, mas as flechas sempre acabam.”

Desde o começo, o fim já estava escrito.

“A árvore foi derrubada, a casa junto, e ele foi engolido inteirinho.”

O rosto de Simon de Gorgeault mudou lentamente, de absorto a sombrio. Como as histórias lycaonese geralmente têm esse efeito em sulistas, ela refletiu.

“E o último?” ele perguntou.

“O último primo, o guerreiro, não tinha muralhas altas nem esconderijo,” explicou Cordelia. “A casa dele era de madeira e facilmente destruída por cem mãos famintas, mas enquanto faziam isso, ele saiu usando o elmo e com a espada na mão.”

“E lutou,” disse o irmão leigo, baixinho.

“Lutou, sem vencer nem perder, até que a primavera virou verão e os mortos voltaram ao Inferior,” ela respondeu.

“Então foi vitorioso,” ele disse, surpreso.

Ele ficou surpreso com a risada dura dos soldados ao redor deles, mas Cordelia não. Ela sabia qual era a lição que sua mãe tentava passar: nenhuma muralha é forte o bastante para impedir a morte para sempre.

“Assim marcharam os espíritos dos mortos, rumo ao bosque onde o primo mais novo havia construído sua casa,” ela repetiu ao irmão leigo. “E o primo astuto riu, pois os espíritos tropeçavam enquanto ele permanecia escondido entre as folhas e os matava com suas flechas de ferro.”

Nos contos do seu povo, há poucos enganadores, e ela achava que por uma razão válida. Truques pouco valem diante da Cadeia da Fome, e é raro um trapaceiro superar o Rei da Morte. Mais frequentemente, os espertos matam muitas pessoas ao tentar provar sua inteligência.

“Só os mortos são infinitos,” ela encolheu os ombros, “e embora não tenham encontrado ele, devoraram a floresta árvore por árvore. O mais novo matou muitos, mas as flechas sempre acabam.”

Desde o começo, o fim já estava escrito.

“A árvore foi derrubada, a casa junto, e ele foi engolido inteiro.”

O rosto de Simon de Gorgeault mudou lentamente, de absorto a sombrio. Como as histórias lycaonese, ela pensou, costumam causar esse efeito em sulistas.

“E o último?” ele questionou.

“O último primo, o guerreiro, não tinha muralhas altas nem esconderijo,” explicou Cordelia. “A casa dele era de madeira e facilmente destruída por cem mãos famintas, mas enquanto faziam isso, ele saiu vestindo o elmo e com a espada na mão.”

“E lutou,” disse o irmão leigo, calmamente.

“Lutou, sem vencer nem perder, até a primavera virar verão e os mortos voltarem ao Inferior,” ela respondeu.

“Então foi vitorioso,” ele disse, surpreso.

Ele ficou surpreso com a risada dura dos soldados ao redor, mas Cordelia não. Ela sabia bem qual era a lição que sua mãe tentava passar: nenhuma muralha é forte o bastante para impedir a morte para sempre.

“Assim marcharam os espíritos dos mortos, rumo ao bosque onde o primo mais novo havia construído sua casa,” ela repetiu ao irmão leigo. “E o primo astuto riu, pois os espíritos tropeçavam enquanto ele permanecia escondido nas folhas e os matava com suas flechas de ferro.”

Nos contos do seu povo, há poucos enganadores, e ela achava que por uma razão válida. Truques pouco valem diante da Cadeia da Fome, e é raro um trapaceiro superar o Rei da Morte. Mais frequentemente, os espertos acabam matando muita gente ao tentar provar sua inteligência.

“Só os mortos são infinitos,” ela repetiu com desdém, “mas embora não tenham encontrado ele, devoraram a floresta árvore por árvore. O mais novo matou muitos, mas as flechas sempre acabam.”

Desde o começo, o fim já estava escrito.

“A árvore foi derrubada, a casa junto, e ele foi engolido inteirinho.”

O rosto de Simon de Gorgeault virou de encantado para sombrio. Os contos lycaonese, ela refletiu, realmente tendiam a causar isso nos sulistas.

“E o último?” ele perguntou.

“O último primo, o guerreiro, não tinha muralhas altas nem esconderijo,” explicou Cordelia. “A casa dele era de madeira e facilmente destruída por cem mãos famintas, mas enquanto faziam isso, ele saiu usando o elmo e com a espada na mão.”

“E lutou,” disse o irmão leigo calmamente.

“Lutou, sem vencer nem perder, até que a primavera virou verão e os mortos voltaram ao Inferior,” ela respondeu.

“Então foi vitorioso,” ele disse, surpreendido.

Ele ficou sem acreditar na risada sombria dos soldados ao redor, mas Cordelia não. Ela sabia bem qual era a lição que sua mãe tentava passar: nenhuma muralha é forte o bastante para impedir a morte para sempre.

“Assim marcharam os espíritos dos mortos, rumo ao bosque onde o primo mais novo havia construído sua casa,” ela repetiu para o irmão leigo. “E o primo astuto riu, pois os espíritos tropeçavam enquanto ele permanecia escondido entre as folhas e os matava com suas flechas de ferro.”

Nos contos do seu povo, há poucos enganadores, e ela achava que por uma razão válida. Truques pouco valem diante da Cadeia da Fome, e é raro um trapaceiro superar o Rei da Morte. Mais frequentemente, os espertos acabam matando muitas pessoas ao tentar provar sua inteligência.

“Só os mortos são infinitos,” ela encolheu os ombros, “e embora não tenham encontrado ele, devoraram a floresta árvore por árvore. O mais novo matou muitos, mas as flechas sempre acabam.”

Desde o começo, o fim já estava escrito.

“A árvore foi derrubada, a casa junto, e ele foi engolido inteirinho.”

O rosto de Simon de Gorgeault mudou lentamente, de encantado para sombrio. Como as histórias lycaonese, ela refletiu, realmente costumam causar esse efeito em sulistas.

“E o último?” ele questionou.

“O último primo, o guerreiro, não tinha muralhas altas nem esconderijo,” explicou Cordelia. “A casa dele era de madeira e facilmente destruída por cem mãos famintas, mas enquanto faziam isso, ele saiu vestindo o elmo e com a espada na mão.”

“E lutou,” disse o irmão leigo, calmamente.

“Lutou, sem vencer nem perder, até a primavera virar verão e os mortos voltarem ao Inferior,” ela respondeu.

“Então foi vitorioso,” ele disse, surpreso.

Ele ficou impressionado com a risada dura dos soldados ao redor, mas Cordelia não. Ela sabia que a lição que sua mãe tentava passar era que nenhuma muralha é forte o bastante para impedir a morte para sempre.

“Assim marcharam os espíritos dos mortos, rumo ao bosque onde o primo mais novo havia construído sua casa,” ela repetiu ao irmão leigo. “E o primo astuto riu, pois os espíritos tropeçavam enquanto ele permanecia escondido entre as folhas e os matava com suas flechas de ferro.”

Nos contos do seu povo, há poucos enganadores, e ela entendia por uma razão válida. Truques pouco valem diante da Cadeia da Fome, e é raro um trapaceiro superar o Rei da Morte. Mais frequentemente, os astutos acabam matando muita gente ao tentar provar sua inteligência.

“Só os mortos são infinitos,” ela repetiu baixinho, “e embora não tenham encontrado ele, devoraram a floresta árvore por árvore. O mais novo matou muitos, mas as flechas sempre acabam.”

Desde o início, o final já estava escrito.