Capítulo 573

Até mesmo vilarejos sem nome, buracos no chão, tinham um templo, em Procer.

Um arranjo simples, é claro. Não era como se as pessoas que já moraram ali um dia tivessem tido condição de trazer pedra. A Casa da Luz era um estábulo glorificado, com janelas fechadas nas laterais e um telhado de palha surpreendentemente bonito. O ângulo dele era suave o suficiente para que eu pudesse me encostar na palha espinhenta e deixar minhas pernas balançando na beira. Meu bastão de madeira seca deixei ao meu lado, apoiando contra as costelas uma garrafa de vinho aberta, enquanto olhava para as nuvens. O dia já ia se acabando, mas ainda era uma tarde razoável, o sol quente e a brisa preguiçosa. Tinha um terço da garrafa aquecendo minha barriga, o sabor ácido do vinho tinto na boca, e já estava quase dormindo.

Comecei a aproveitar cochilos furtivos sempre que podia, o que acontecia menos do que eu gostaria. Minhas horas já estavam comprometidas mesmo na estrada. Mas isso ajudava a equilibrar minhas noites, pelo menos. Só se pode despertar várias vezes em sequência até a manhã de Early Bell e ficar incapaz de dormir até que o sono perdido te pegue de volta. Meu Nome ajudava a aliviar um pouco, mas só podia compensar até certo ponto: assim como quando eu era Escudeiro, ele não evitava o cansaço, só me ajudava a passar por ele. Cada vez mais, as dívidas tinham que ser pagas. Meus dedos se cerraram ao redor do pescoço da garrafa. E não era justamente isso que me mantinha acordado à noite, não era? As dívidas que tinha pago em Ater.

Havia sonhos até mesmo a exaustão preferiria não ter.

Puxei a garrafa aos lábios, bebi fundo e forcei meus olhos a se fecharem. A soneca faria bem. Mas havia um aroma no vento, os últimos vestígios de fumaça do trabalho de Masego, e isso fez minha mandíbula se fechar com força. Percebi que não conseguiria dormir ali, ao menos não sem aquele maldito pesadelo — a maneira como os olhos dele haviam se arregalado sutilmente quando a faca cravou no peito dele. A reverberação de dor com o ferimento mortal sendo infligido. Aquilo tinha queimado naquela noite também, uma coluna de morte verde ascendente até as nuvens.

Foi um alívio quando senti a magia pulsando no ar. Masego sempre fora um prodígio na manipulação de sua sorcery, com uma quantidade de poder impressionantemente pequena perdida ao lançar um feitiço, mas ele tinha se tornado algo totalmente diferente desde que perdeu a magia. Não havia uma gota de poder perdido, eu pensei. Os sinais de que ele usava magia agora eram imanentes — inerentes à fórmula, inevitáveis — sem uma única manifestação ou fenômeno detectável. Suspeitava que seus feitiços agora estavam tão próximos do perfeição quanto era possível para um humano, quando ele tinha tempo para agir sem pressa.

Não abri os olhos para ver como ele estava chegando, mas ouvi-o afundar na palha e se remexer até ficar mais ou menos confortável.

“Vou precisar de roupões mais espessos,” observou Masego. “Se quisermos continuar fazendo isso. A palha fura minhas costas.”

“Faça um pedido de requisição à Vivienne,” eu resmunguei.

Eu tava trocando de secretárias mais rápido do que trocava de espadas, esses dias. Uma tinha ido parar no Clãs, a outra tinha morrido com uma lâmina nas costas, deixando a Princesa Vivienne Dartwick encaixada de maneira desconfortável no cargo. Ela tinha seus próprios deveres e nunca fora tão boa com detalhes quanto seus antecessores, então a secretaria adjunta tinha que compensar. Tentei pegar Aisha de Juniper, se não fosse tão provável eu perder uma mão na tentativa, por causa daqueles dentes de pérolas.

“Podíamos evitar telhados de palha,” sugeriu Masego de forma seca. “Não vou te censurar pelo hábito de procurar um poleiro, Catherine, mas ao menos procure um confortável.”

“Aqui está difícil,” respondi, divertido. “Vou considerar a sugestão para a próxima vez.”

“É só isso que peço,” ele respondeu satisfeito.

Houve um momento de silêncio confortável, até que finalmente soltei um suspiro e abri meus olhos.

“O que te traz aqui em cima?” perguntei.

“Fiz o que pude para encontrar nossa alavanca, sem meu equipamento adequado,” disse Masego. “Um ritual mágico puro não é uma solução viável, como suspeitava, então estou ampliando a busca. A matemática é bastante desafiadora, é uma área interessante de teoria.”

Olhei para o homem de pele escura deitado ao meu lado, o primeiro Nome que tinha se juntado a mim. Ele tinha sido Aprendiz na época, mas isso agora não era mais seu título.

“Quem melhor do que você, Hierofante, para discutir a aritmética do deicídio?” sorri parcialmente.

Olhei de lado, percebendo seus lábios se torcendo, mas minhas sobrancelhas se franziram. Seu olho ainda faltava, aquele que ele tinha perdido mais cedo. A pele da órbita estava cicatrizada, mas só um olho de cristal permanecia.

“Não teve tempo de consertá-lo?” perguntei, tocando meu próprio olho que faltava.

Ele parecia surpreso.

“Consertar?” disse Masego. “Isso não é possível, Catarina. Não é como uma besta de stock que pode ter as peças trocadas. Meus olhos eram únicos, artefatos no verdadeiro sentido da palavra. Não, eles estão permanentemente perdidos para mim.”

Fiquei surpresa.

“Droga,” eu disse. “Desculpe, Zeze. Não fazia ideia.”

Ele deu de ombros.

“Você não parece tão chateado assim,” falei lentamente.

“Um basta já é suficiente,” afirmou ele. “Dá para o que preciso.”

“Você os tem há anos,” apontei.

“Perder meu olho valeu a pena pelo que isso me permitiu Ver,” disse o Hierofante. “Não é sem motivo que Above guardou esse olhar com tanto ciúmes. Já te disse, uma vez, que a divindade é uma mera ilusão de perspectiva?”

Concordei. Palavras difíceis de esquecer quando vieram após ele se tornar Hierofante e vincular-se a uma princesa das fadas, que tinha toda sua força.

“A apoteose não é uma questão de poder, Catarina,” ele disse. “Se fosse, como Soberano das Noites Sem Lua, você seria tão terrível quanto uma grande rainha das fadas. É a percepção das leis da Criação, de suas bases, que diferencia um deus dos demais.”

“E isso ajudou?” perguntei.

“Tive uma visão de trabalhos elaborados pelos próprios deuses,” disse o Hierofante. “Fez mais para ampliar minha perspectiva em um instante do que vinte anos de pesquisa contínua teriam proporcionado. De novo, você me deu um presente maravilhoso.”

“Sei que vou te dar teu próximo aniversário de nome,” cronometrei com sarcasmo.

Ele me olhou, surpreso, mas expectante.

“Vou arrancar o outro olho,” sorri. “Vamos ver se você aprende algo com isso.”

Ele girou seu olho de vidro, que mesmo após anos de guerra contra Keter, eu tinha que admitir, continuava uma visão perturbadora.

“ Sorte a minha,” suspirou Masego, estendendo o braço na minha direção.

Levantei uma sobrancelha interrogativa.

“A garrafa,” perguntou. “A menos que queira beber sozinho. Que é um costume comum em bêbados, lembre-se.”

“Pois bem,” resmunguei, “se você insiste em falar assim.”

Ele pegou a garrafa quando a joguei, porque eu ainda não tinha descoberto como enganar aquele olho do diabo. Limpou cuidadosamente a borda com a manga da túnica e bebeu um gole cuidadoso, recebendo um sorriso meu. Quando eu o conheci, ele era acima do peso. Difícil de lembrar disso agora. Mesmo com suas túnicas de gola alta — pretas, como sempre, bordadas com padrões afiados de amarelo e verde —, dava pra perceber que ele era magro, embora com quase nenhuma musculatura. Ainda fora de forma. Seus longos cabelos trançados eram fechados com enfeites mágicos que ele podia manipular. O rosto dele tinha mudado com a idade, afilado enquanto a última camada de gordura de bebê desaparecia e seu nariz se destacava mais, agora as tranças pareciam alongar suas maçãs do rosto.

“Acho que prefiro vinhos tintos,” observou Masego. “Embora conhaque misturado com sumo de pêra seja a melhor bebida.”

O Peregrino Cinzento tinha apresentado isso a ele enquanto trabalhavam juntos num ritual de destruição. Tariq adorava conhaque de pera, mas sabia que era raro além do Dominion e criou uma receita com conhaques e peras de Procer. Era tão doce que quase sentia enjôo só de ficar perto de uma taça, mas Zeze gostava muito. E Indrani também gostava, quando ele bebia, então sem dúvida havia ingredientes sendo contrabandeados numa carroça do Exército de Callow junto com suprimentos de verdade.

“Boa sorte para conseguir isso numa taverna,” resmunguei.

“Nunca mais,” ele disse sombrio. “Havia um rato, Catarina.”

“Vamos lá,” reclamei. “Foi uma vez há anos. Da próxima a gente te leva num lugar melhor.”

Indrani e eu já levamos ele a uma taberna em Dockside, em Laure, antes da Décima Cruzada, uma daquelas vécas que todo mundo gosta. Ainda não tínhamos ouvido o fim daquele rato.

“Não vai ter ratos,” informou-me ele de forma útil.

Balbuciei umas provocações sobre paladar de praeianos, ele me lembrou que na verdade quem tinha mais dificuldade com especiarias eram os callowanos, e depois nos acomodamos em um silêncio confortável, passando a garrafa de vinho de um lado para o outro. Eu já me sentia mais leve. Ele sempre tinha o jeito de fazer isso, talvez porque geralmente não tentava. Se alguém tentasse me manipular, eu resistiria, mas sua sinceridade entrava direto.

“Tem mais alguma coisa pra fazer antes de partir?” perguntei preguiçosamente.

“Sapan está organizando nosso último carregamento,” ele disse. “Mas, na verdade, sim.”

“O que é?”

Ele virou para me encarar de frente, sem olhar através do seu crânio, e isso já me deixou de sobrancelhas franzidas.

“Você precisa falar com Hakram,” disse Masego.

Meus dedos se cerraram. Meu estômago também.

“Já está resolvido,” respondi seco.

“Não está,” ele afirmou, balançando a cabeça. “Por isso toponho a questão. Indrani tentou antes de você mandá-la para Sália, mas você a distraí com sexo.”

Parei, surpreso o suficiente com a franqueza para ficar sem palavras.

“Ela diz que você só faz isso quando quer evitar falar de alguma coisa,” disse Masego de forma franca. “Por isso ela deixou. Mas ela estava preocupada, e eu também. Você vem adiando isso desde que saiu de Ater.”

Saí antes dele. Ele ficou lá, assistindo meu pai e Eudokia serem levados ao fogo, antes de me alcançar. Não perguntei o que fariam com as cinzas. Não tinha certeza se tinha direito.

“Não tenho tempo para o pessoal,” disse, mas era mentira.

Eu tinha. Só não queria lidar com isso. Masego limpou a garrafa, bebeu um longo gole, e a colocou cuidadosamente na palha. Cruvou os joelhos junto ao peito, como uma criança que se agarra com força.

“Fugi, depois de Thalassina,” ele falou baixinho. “Não consegui encarar a enormidade do que aconteceu ali. Engoli centenas de milhares de almas, cresci com um poder que nunca tinha conhecido, e ainda assim corri. Ouvi… sussurros na minha cabeça. Proceria seria o lugar onde encontraria a forma de voltar a Papai, de quebrar a cruzada que o matou. Mas, lá no fundo, sei que só estava fugindo.”

“Não é a mesma coisa,” murmurei. “Você sabe disso. Eles morreram, seus pais, mas você não…”

Mataram eles, não consegui dizer exatamente. Você não os matou, como eu matei os meus.

“Pode-se argumentar que eu fiz,” disse Masego. “Se eu não tivesse insistido para estar dentro do Labirinto, meu pai talvez nunca tivesse buscado os poderes que os mataram.”

Eles e uma cidade, quase disse, mas calei a boca. A dor não funciona assim. Você pode saber, em teoria, que a morte de uma cidade inteira vale mais na balança do que um par de pessoas que você amou. Mas ela não pesa igual. A dor é como uma ferida. Doeu quando estava em você, quando sua carne foi rasgada e seus ossos escancarados. Você consegue ver a ferida de alguém, sentir por eles, mas não é a mesma coisa. Nossa dor sempre importa mais do que a dos outros porque é a única que parece real.

“No final das contas, não importa,” continuou Masego em voz baixa. “Mesmo se eu assumisse toda a culpa, isso não os traria de volta. É como cavar um poço fundo pra afogar alguém.”

“Isso importa,” respondi com dureza. “Claro que importa, Masego. Eu coloquei uma flecha nele.”

Minha mão se levantou e acenei com o pulso, uma parte sombria de mim esperando que ele recuasse com um estremecimento, mas só encontrou paciência imperturbável. Empurrei a faca na palha, senti ela rasgando fios de palha. Como matar um espantalho.

Todos os homens se tornam como espantalhos quando você mata de verdade o bastante deles.

“Aquela faca,” eu disse, as mãos brancas pelo aperto, “diretamente no coração dele. Ele morreu mais rápido que uma oração, Masego. E você sabia, na noite em que nos conhecemos?”

Consigo ainda ouvir sua voz, como o brilho da lâmina sob a luz do fogo enquanto ele girava o cabo em minha direção. Até onde você está disposto a ir, para ver tudo terminado? Bastante, pra matar ele. Será que ele sabia, mesmo naquela época? Que terminaria com seu presente devolvido em vermelho. Pai de Zeze tinha me odiado uma vez, porque achava que eu seria a morte de meu pai, e ele amava aquele homem profundamente. Wekesa, o Feiticeiro, sempre fora inteligente. Masego balançou a cabeça.

“Você nunca me contou a história,” ele disse. “E quando eu perguntei, ele era…”

“Ele mesmo,” eu terminei, com tom pesaroso.

Meu amigo assentiu.

“Eu ia morrer,” eu disse. “Estava voltando para o orfanato e vi um guarda agredindo uma garota. Entrei, tentei impedir, mas outro guarda me pegou. Ele me sufocava, então apareceu o Cavaleiro Negro.”

Que terror ele tinha parecido naquela época, morto de armadura simples. Nem Sabah, por mais que fosse mais alta e mais forte, tinha preenchido a viela assim.

“Pegamos eles prisioneiros,” continuei. “E iam entregar na guarda da cidade, mas não ia pegar. Tentaram estuprar e matar, mas iam fugir de qualquer jeito.”

Engoli em seco.

“Ele então me ofereceu uma faca,” continuei. “E perguntou o que eu achava que era certo.”

Aquele foi o momento que deu início a tudo, não foi? Muitos foram os cruzamentos na minha vida. Naquela noite em Summerholm, quando me tornei Escudeiro. No fim da Folia, quando mergulhei no Inverno. Na batalha de Great Strycht, na súplica que fiz a um inimigo com toda autoridade para me matar. Até naquele pesadelo em Ater, quando o céu se incendiou de verde enquanto eu me tornava o Guardião do Leste. Todos grandes pontos de virada, dias e noites que decidiram a minha trajetória. Mas, na origem de tudo, aquele momento foi naquele dia em Laure. A sensação da faca na minha mão enquanto eu escolhia e cortava duas gargantas.

Comecei tudo na sangue, e no sangue estava levando até o fim.

“Você o achou?” perguntou Masego.

Pensei por um longo tempo.

“Encontrei algo,” murmurei. “Não sei se é certo, mas foi algo que valeu a pena a faca.”

“Ele entenderia.”

Desviei o olhar de meu amigo.

“Ele tinha que entender,” eu disse. “Será que isso torna melhor eu ter matado ele?”

“Eu também o amava, Catherine,” lembrou-me Masego.

O tom era calmo, mas com ferro sob a voz. Um aviso para que eu pisasse leve.

“Amava os dois,” continuou. “Eudokia nunca foi próxima de nós, de ninguém além dele, acho, mas eu os conheço desde que me lembro. ”

Minha atenção se voltou pra ele e o encontrei olhando para o leste. Nas distantes pontes das Whitecaps, entre vales verdes e névoas pesadas. O sol da tarde estava se pondo, desaparecendo de vista. O rosto longo e magro de Masego era composto, mas isso era só pela pele. No fundo do leste jazi as sepulturas da única família que ele conhecera. E ainda assim ele olhava, com um olho de sombra e um olho de ouro.

“Meu pai uma vez me disse que um dia algum deles mataria o outro,” disse Masego. “Que eles tinham vencido contra as probabilidades por um bom tempo, mas isso não duraria pra sempre. Que talvez Eudokia caísse na Besta demais fundo, que o pai mergulhasse em coisas que era melhor deixar enterradas, ou que o Tio Amadeus cruzasse uma linha além do limite. E ele me fez jurar naquele dia que faria as pazes com quem sobrevivesse.”

Sua fala fez minha respiração ficar presa na garganta.

“Ele disse,” continuou Masego, “que eu tinha que perdoar. Que não queria perder toda a minha família por causa de uma morte.”

Praesi, eu pensei.

Não era nem elogio nem maldição. Talvez um pouco dos dois.

“São as vidas que vivemos, Catherine,” ele falou suavemente. “Matamos e vencemos até perder e morrer. Somos filhos da faca. E por isso eu ainda te amo, mesmo tendo visto a mulher que costumava me trazer tortinhas de limão sangrar até a morte nas escadas. Mesmo você tendo matado o homem que me ensinou que tudo bem ser como sou, que eu não devia temer isso.”

Foi talvez a coisa mais amorosa que alguém já me disse. A obscenidade daquilo me deu vontade de vomitar. Senti meus dedos tremerem ao redor da empunhadura da faca. Ainda não tinha soltado.

“Achava que íamos vencer,” solucei. “Que ia conseguir mantê-lo. Que todos nós iríamos para casa. E, em vez disso, Deus...”

Ele colocou a mão no meu braço, os dedos quentes mesmo por trás do tecido.

“Sei,” disse Masego.

“Para com isso,” gemi, quase chorando. “Estávamos tão próximos, e ele simplesmente não me deu outra saída. Estava tudo na minha cara: ele, eles, ou todo mundo. Íamos acabar tudo num só golpe, e ele simplesmente não saiu do caminho.”

Tentei me manter bravo, mas saiu mais como um soluço. Devagar, delicadamente, Masego destroncou meus dedos da faca. Eu deixei, e ela ficou lá, enfiada fundo na palha. Queria mesmo era surtar, bater no telhado, em Zeze ou até no maldito céu, só pra sentir por um instante a satisfação de acertar aquele golpe e esquecer tudo. Mas só consegui chorar, com a mão dele puxando delicadamente meu braço até minha cabeça ser puxada contra sua perna. Ele percorreu meus cabelos com os dedos, acalmando-me como uma criança enquanto eu soluçava feito louca. Ele estava morto. Verdadeiramente morto, sem truque, esquema ou última risada. Naquele momento cruel, nos degraus, fizemos nossas escolhas e eu o matei.

Nunca mais ia ver ele envelhecer. Nunca mais ia dividir uma bebida com ele, sentado numa tenda após o escuro, falando sobre como o mundo deveria ser. Nunca mais iria conhecer alguém que entendesse a raiva. Que também a tivesse sentido. Ele simplesmente desapareceu.

Quando voltei a mim, com a garganta arranhando e o nariz escorrendo, parecia que tinha dormido. Mas ainda estava ali, com a cabeça no colo de Masego, enquanto ele suavemente penteava meus cabelos com os dedos. Ninguém tinha feito isso por mim antes, pensei — não assim. Kilian tinha massageado minhas costas, às vezes até arranhado, mas nunca assim. E Indrani também nunca tentou. Não seria dela que ele teria aprendido aquilo, pensei. Seria de algum dos pais dele, ambos perdidos em Thalassina. Nunca tinha conhecido Tikoloshe e não gostava de Wekesa, mas nunca duvidei que eles amavam profundamente seu filho. Sabia disso há muito tempo, antes mesmo de ouvir falar do sacrifício que destruiu uma cidade e uma frota, e o amor deles ainda ecoava através do filho. Através dos dedos que penteavam meus cabelos.

“Pronto,” disse Masego, desconfortável, batendo na minha cabeça. “Melhor, sim?”

Arrastei-me para cima, ajustando minhas roupas e limpando o nariz com a manga. Teria que tossir, mas ainda doía, a garganta crua.

“Sim,” respirei fundo. “Muito melhor. Um pouco.”

Ele se afastou, não por desgosto, mas porque nunca foi muito de contato. Era um sinal de afeto grande ele ter me mantido tão perto até então.

“A ferida não passa,” disse. “Ela só... dá um passo para trás. Vai estar sempre ali, acho. É o que significa ter amado eles.”

Fiz uma exalação lenta.

“Obrigada,” consegui dizer, mesmo sem querer.

Mesmo parecendo fraca.

“Família é assim,” ele sorriu.

E era mesmo. Demorei anos, mas encontrei, de certa forma, uma família. Segurei ela com vontade, perto do peito. Masego, Indrani, Vivienne, toda a Companhia do Rato, a Quinzième. Carregava tantos fantasmas quanto vivos, mas eram meus ainda assim.

“Então devolva na mesma moeda,” disse Masego. “Hakram, por que você não fala com ele?”

Olhei para o lado. Era mais fácil, quando se tinha só um olho.

“Vivienne acha que é porque você tem medo de governar sem ele,” disse. “Que falar com ele vai tornar isso verdadeiro, definitivo.”

“Fala pelas costas, é?” eu disse, mas o ânimo era de meia-boca.

“Quando você fizer isso,” disse Masego, “para onde mais podemos?”

Revirei os olhos. De alguém mais eu toleraria a brincadeira, até dar uma desculpa e passar adiante, mas ele não jogava nesse estilo. Sinceridade, essa sim, era difícil de ignorar. Fiquei em silêncio por um tempo, escolhendo as palavras, enquanto ele esperava com paciência. Primeiro, veio o veneno. Sempre viria primeiro, de um jeito ou de outro.

“Ele era pra ser o que ficaria,” confessei. “Quando tudo isso acabar.”

“Não entendo,” disse ele.

“Você vai desaparecer numa torre, Zeze,” falei cansada. “E a Indrani vai manter uma casa onde estiver, mas ela vai embora. Não é do feitio dela ficar. E a Vivienne, bem, nenhuma de nós fingia que escolheria o outro em vez de Callow. Ela terá um reino pra governar. Mas Hakram, ele ia ficar comigo. Íamos construir Cardinal, abrir uma nova era sob os Acordos de Liesse.”

Ri, sem esconder o amargor.

“Só que agora ele está ligado aos Clãs,” falei. “Se não por toda a vida, por um bom tempo. Talvez ele ajude, e eu sei que vai escrever, mas não será...”

Parei, sem conseguir achar as palavras.

“Não será nós,” falei. “Será eu e ele. E não sei se isso é suficiente.”

Porque eu olhava adiante, para o que vinha além de Keter, e o que eu via me assustava. Eles se foram, todos eles. Não só o Mal, mas todo mundo. Juniper, Aisha, Pickler, não iam deixar o Exército de Callow por uma cidade em construção. Não depois de terem dado anos de suas vidas moldando aquele exército do nada. Então, um dia, após me celebrarem em Laure, baterem nas minhas costas, se livrarem da rainha que fora necessária na cova, mas agora era vergonha — eu começaria a caminhar para o oeste, e descobriria que tinha só fantasmas. Assim como meu pai antes de mim, no fim das contas eu estaria sozinha.

“Você tem medo,” Masego falou lentamente, com a sobrancelha arqueada.

Ele falou como se fosse a coisa mais absurda do mundo. Como se tivesse acabado de dizer que a água é seca.

“Acho que já ultrapassei isso,” respondi. “Vi por longe demais no horizonte. Acho que o jeito melhor de dizer é resignada.”

“Por que acharia isso?” perguntou ele, franzindo a testa. “De que iriam embora?”

“Porque eles deixaram ele,” respondi duramente. “Depois da Conquista, quando as histórias acabaram, eles se separaram. A capitã para a família dela, seu pai para a torre e o Ranger já tinha sumido na floresta há tempos. Só ficou a Escrivã, e a minha Escrivã tinha que ser o Hakram. E olha só no que deu.”

“Nós não somos eles, Catarina,” disse o Hierofante.

“Carregamos os legados,” falei cansada. “E a escrita já está na parede. Não estou arregada, Masego. É só que não pensei direito. Carreguei os erros por uma geração. Talvez a próxima faça melhor.”

“Catarina,” ele disse, com uma pontada de ferro na voz. “Nós não somos eles.”

É fácil dizer isso agora, eu pensei, mas não durará. Ele é quem é. Aqui, no presente, minha culpa o pesava, mas raramente a culpa vencia o desejo.

“Não importa,” disse. “Quer saber por que não aguento olhá-lo? Porque ele sabia de tudo isso, Masego. Tudo o que acabei de te contar. Sabia e mesmo assim fez sua escolha.”

Meus lábios se torceram, sem humor.

“Não foi uma escolha errada,” eu disse. “Ele fez um grande bem com isso. E eu não deveria reclamar dele por isso.”

Mas eu reclamava. Porque ele me deixara, e eu sabia que centenas de milhares estavam melhor por causa disso, toda a massa dos Clãs. Mas os Clãs estavam longe, e minha carne tinha sido rasgada, meus ossos, quebrados. A rainha não via nada para perdoar, mas quem amava ele não era ela. Masego me observou por um tempo longo.

“Você está escondendo alguma coisa,” disse.

Meus olhos buscaram a faca cravada na palha. Estendi a mão para tocá-la, mas resisti com medo de tremular.

“Naquela noite,” comecei. “Em Ater.”

O olho dourado me observava, mas o de sombra me deixava em paz na minha vergonha. Um olhar neutro e justo.

“Nas escadas, tomei a decisão,” murmurei. “Eles ou Calernia. E hesitei, sim, mas foi...”

Virei o lábio, mordendo a boca para não chorar.

“Desde o momento em que parei na encruzilhada, soube qual escolha faria. Hesitei do mesmo jeito que você hesitou ao colocar o dedo sobre uma chama aberta — sabendo que iria doer. Eu sabia que mataria ele, se fosse preciso. Era inevitável desde o instante em que me perguntaram a escolha.”

“E ele não vai te perdoar por isso,” afirmou Masego.

Rezei com a cabeça.

“Não sei se ele vai,” disse. “Mas acho que sim. Porque foi preciso que os dois estivéssemos naquelas escadas, com uma faca entre nós. Não se trata disso. Acho que é sobre mim.”

O olho dourado o observava, impassível.

“Sempre que eu olhar pra ele,” continuei, “vou saber. Que ele provavelmente é a pessoa mais importante da minha vida, o primeiro e mais próximo amigo que já fiz, e mesmo assim escolhi matá-lo.”

Isso teria que ficar comigo, com seu cheiro pairando no ar toda vez que estivéssemos na mesma sala. Eu escolhi matá-lo, e os dois sabíamos disso. Quão pouca importância tinha o amor para mim, quando havia uma guerra a vencer, um inimigo a derrotar.

Achava que tinha limites, que não passaria deles.

Masego abriu a garrafa e eu entreguei a ele. Depois de limpá-la novamente, ele engoliu o último gole do conteúdo. Fez uma careta, pois era uma garrafa mediana e o fundo tinha sobrado bastante, com gosto forte de licor. Colocou de volta na palha com cuidado.

“Quem põe vergonha nisso tudo é você,” disse Masego.

Não acrescentou mais nada, como se estivesse esperando uma confirmação. Lentamente, eu assenti.

“Ainda assim, ele está apenas à distância, mesmo que queira o contrário,” observou.

Fiz uma careta, espelhando-se. Era difícil engolir aquilo. Meu amigo me esperou pacientemente, até que eu tivesse passado por todas as negações e atrasos e decidido algo com que me conformar.

“Sália,” disse. “Vou participar das reuniões rápidas com o Abreha até lá, mas vou falar com ele sozinho em Sália. Quando pudermos estar na mesma sala.”

“Isso é tudo o que peço,” disse Masego.

Resfiquei na palha, ele também. Era crepúscio, e com ele chegava a hora de partir. Três semanas para Sália, talvez uma a mais se houvesse dificuldades no caminho. Minhas mãos encontraram o cabo da faca e fecharam em volta dele. Não iria deixá-la aqui, por mais que parte de mim quisesse. Crianças da faca, foi como Masego chamou, somos nós. Usaríamos elas até matarmos todos, nasceu pra isso. Tudo que tinha, achei, era a escolha do que fazer com elas. Se tentasse iluminar o mundo ou reduzir sua luz. Não era muita coisa.

Mas era alguma coisa.

Ficamos ali, em silêncio, no telhado, até o sol se pôr.