Capítulo 426

“Minhas senhoras e meus senhores, não tenho sido sempre uma firme convencida de que a segunda chance é possível?”

— Imperatriz Malevolente II, anunciando sua segunda (e penúltima) invasão de Callow

Seria a quinta, por assim dizer.

A primeira vez que encontrei uma Nova Nomeada foi talvez duas semanas após a primeira batalha de verdade que sucedeu a entrada de Callow na guerra, quando um dos meus próprios soldados carinhosamente chamou de “Batalha no Desfiladeiro”, só para ver a piada cair na história. Era a nossa primeira utilização de um dispositivo pharos, e a proliferação de Portões a partir dos Caminhos do Crepúsculo nos tinha feito pegar os mortos de surpresa. Os soldados sob Volignac e Papenheim se reagruparam com uma raiva ardente na barriga, e viramos a caçada contra Keter: obrigamos os mortos a recuar e até conseguimos ferir a Legião Cinzenta.

Na época, acreditávamos que poderíamos retomar toda Hainaut se agíssemos com agressividade suficiente, então nos concentramos em reconquistar as estradas e fortalezas do oeste do principado: o objetivo era estabelecer uma linha defensiva sólida até a fronteira com Cleves e, após consolidar posições, eliminar os mortos enquanto avançávamos para o norte, formando uma cortina que cobria toda Hainaut. Ninguém imaginava que ainda houvesse algo vivo na região, pois Keter tinha dominado tudo há meses, por isso, quando os escoteiros tartessos começaram a encontrar restos de pequenos grupos de mortos invasores, esperávamos uma criatura monstruosa e não uma mulher quase feral na casa dos setenta anos.

A Irmã Manchada quebrou o ombro de Hakram e quase o cegou quando fomos investigar o que poderia estar se escondendo nas colinas. Ela era uma das de Hanno, não minha, pois mesmo três dias enterrada até o pescoço entre os cadáveres de quem ela conhecera não fora suficiente para quebrar sua fé no Alto. Ela ouviu tudo, quando estabeleci a lei conforme combinado: enquanto Nomeadas estivessem dispostas a empunhar armas contra Keter, estariam sob a égide da Trégua e dos Termos.

Amnistia foi oferecida a todos dispostos a lutar contra a extinção, e a paz seria mantida entre vilões e heróis até que o Mestre dos Mortos fosse destruído. Para aqueles que juraram pelo Alto, o Cavaleiro Branco seria representante nas câmaras e o primeiro entre iguais. Para quem habitava na sombra de Abaixo, esses deveres recaíam sobre mim. Era um arranjo simples, em teoria. Na prática, tinha sido tão horrivelmente complicado e exaustivo quanto eu esperava — e fazia tempo que não me chamavam de otimista.

Durante nossa ofensiva para retomar a capital, no final do verão passado, coletei mais duas vítimas, ambas vilãs relativamente medianas — uma jogadora de azar que sobrevivera roubando a sorte dos outros e usando-a para escapar dos mortos, e uma maga empregada que abrira o pescoço do próprio irmão para disparar um feitiço que a tornava invisível às tropas de Keter, mas agora enfrentava seu shade furioso. Mal alimentados e quase pateticamente gratos por terem recebido abrigo, elas aceitaram a Trégua e os Termos sem pestanejar. Como era de se esperar, fazê-las seguir as regras depois foi mais difícil.

A Pilha de Dados agora tinha nove dedos, a mostrar que roubar a sorte dos meus soldados não era coisa que se saísse convencendo com palavras, mas pelo menos consegui trocá-la com Indrani pelo seu grupo errante e só recebi elogios pela maga. A Pilha de Dados que enviei ao Primeiro Príncipe, pois seus talentos eram mais adequados ao tipo de batalhas que ela travava por nós. O quarto foi o mais fácil — e o pior, em alguns aspectos: embora tenha vindo até mim ao invés de eu ir até ele, seria uma ilusão pensar que tinha algum controle sobre o Mestre das Bestas.

Tal como percebi ao ele abrir os olhos e respirar fundo.

“Ainda há alguns,” disse a Mestre das Bestas. “Três ou quatro. Menos que antes.”

Olhei para o grande incêndio atravessando o fosso quase seco e fiz uma careta. Surpreende-me que ainda viva alguma coisa, além dos recém-Nomeados.

“E você não achou melhor ajudar os outros a fugirem quando percebeu?”— minha voz seca.

“E arriscar a ira de um Nome verde que já consegue fazer ‘isso’?” — a Mestre das Bestas bufou, apontando para a vila.

O falcão que sobrevoava a vila sem nome voltou a pousar no ombro do mestre, indiferente por ter emprestado seus olhos enquanto ainda estava lá. O Nomeado ao meu lado talvez não fosse tão hábil em combate quanto Indrani ou Hanno, mas seus talentos eram surpreendentemente versáteis, e seria difícil derrubá-lo se fosse preciso: já tinha visto algumas das criaturas que a Mestre das Bestas usava como montarias, e nenhuma delas era bicho fácil de enfrentar sem um covarde no lombo. Mais do que qualquer coisa, ele provou seu valor como olhos nos céus, mesmo em regiões onde a magia de detectar era prejudicada — o que vinha se tornando cada vez mais comum. Sua alcateia de aves de rapina tinha melhor marca de rastreamento do que nossas magias, já que até nomes jovens às vezes conseguiam interromper rituais de avistamento. Por isso, mantenho-o perto; não é pelo charme ou pelo sorriso ensolarado, mas por isso.

“Se quisesse matá-los, já estariam mortos,” eu disse, minha voz afiada.

Com os cabelos presos e sujos, carregando o odor da sujeira, ele apenas deu de ombros, indiferente. Não tinha certeza se o Mestre das Bestas nasceu arrogante ou se tinha aprendido as velhas artimanhas com alguém que ainda vive como a Ranger, a mais fina praticante dessa arte, mas sua total relutância em arriscar sequer o calcanhar por outro irritava minha pele. Mesmo quando Indrani saiu do Refúgio sob a tutela da Senhora, ela não era tão… indiferente com tudo ao redor.

“Certo,” disse eu. “Conte aos meus cavaleiros onde estão os sobreviventes, eles vão ajudar. Nosso curandeiro está pronto?”

“Sim, minha senhora,” respondeu Brandon Talbot. “Mas aviso que eles não são os melhores na profissão.”

Pois é, a Casa Insurgente costuma ter esse defeito: aprender a iluminar sem entender os segredos do verdadeiro curar. O Peregrino Cinzento uma vez me disse que era mais questão de mentalidade do que limite de habilidade, mas não há ninguém vivo que use a Luz como Tariq Fleetfoot — nem Hanno, que tinha na cabeça uma biblioteca de heróis mortos e suas sombras.

“Que façam o que puderem,” afirmei, sério.

Queimaduras são uma forma horrível de morrer.

“Vou cuidar do herói,” acrescentei mais tarde. “Haja rapidez com os sobreviventes, Talbot.”

O homem fez um sinal de cabeça, e depois acenou para o Mestre das Bestas — que, com esforço, retribuiu — e dei minha cavalgada. Este lugar parecia uma pequena cidade, uma época. Quantas pessoas tinham vivido aqui? Cem, duzentas? Não mais do que isso. Raramente havia uma rua de verdade nesses lugares, sequer uma de terra, e essa vila não era exceção. Algumas casas de palha seca ainda ardiam com fumaça, rodeando o que um dia foi uma feira, mas fora isso, as construções eram erguidas às pressas, sem ordem. Nas extremidades, uma concentração mais escassa de casas, e uma única casa perto do fosso inacabado ficava completamente isolada.

O zumbi nem precisou saltar o fosso: uma caminhada rápida ao redor da borda do que fora escavado bastou para o mesmo resultado, bem menos dramático. Tentar cavar um fosso seco numa circunferência tão ampla foi burrice. Os moradores teriam feito melhor se tentassem algo mais próximo do centro ou, melhor ainda, erguessem uma paliçada. Não dava tempo de terminar uma obra dessas para impedir os mortos, com aquele número. Procurei por algo a três passos da borda do fosso pronto, imóvel, e ao me aproximar com minha montaria, observei com cuidado os ferimentos em outros corpos, comparando-os ao primeiro. Perto do que sobrou do que fora uma feira, uma charneca com uma antiga taberna foi consumida pelo fogo: as paredes destruídas por feixes de Luz, o teto caiu, e as chamas devoraram tudo. Mas mesmo com os destroços, o número de cadáveres no interior era visível. Os que ainda não tinham sido consumidos pelo fogo estavam próximos à porta, alguns do lado de fora, na ‘rua’. Todos atingidos nas costas. O Mestre dos Quebrados sinos, que me acompanhava na inspeção, mostrou-se visivelmente nauseado ao ver aquilo.

“Deuses,” suspirou Brandon Talbot, “até as crianças.”

Só uma delas não tinha sido queimada; cabelo castanho pálido, espalhado no rosto como uma cortina, não escondia o buraco negro no meio das costas. Havia ossos entre as cinzas e as chamas, e mesmo carbonizados, não podiam ser de um adulto. E, ainda assim, Deus. E, ainda assim.

“Você se lembra daquela escaramuça, há uma semana da capital, no verão passado?” perguntei em tom silencioso. “O que aconteceu com aquele destacamento de Volignac, quando encontraram aquela vila escondida entre os juncos?”

“Os mortos de cara de criança,” respondeu o cavaleiro barbado, com a voz embargada de nojo. “Ouvi falar. Não os culpo por fugirem, Majestade. Sinceramente, não sei se conseguiria fazer o mesmo, matar crianças com a espada de um cavaleiro.”

E assim as aberrações de Neshamah teriam derrubado você do cavalo e arrancado sua garganta, pensei, como fizeram com muitos outriders honrados. Honra não tem lugar neste campo. Não contra um inimigo como aquele. Minha voz soou fria, sob a fumaça que girava.

“Não é uma guerra, Brandon Talbot, onde julgamentos apressados prosperam. Não se esqueça disso.”

Por vezes, duvidava se tudo aquilo não era um truque de Abaixo, escondido por trás de tudo. Mesmo que vencêssemos Keter, que tipo de criaturas seríamos ao sairmos do caldeirão? Já considerei que certos sacrifícios podiam estar além do limite da própria humanidade, por mais que tentassem justificar-se. Ainda não entramos nas terras do Mestre dos Mortos, e há um velho ditado que diz que toda alma que encara o abismo corre o risco de ser consumida por ele — uma lição que todas as culturas de Calernia parecem guardar de alguma forma: “Cuidado ao encarar o terror de frente, pois ele pode olhar de volta.” Essa frase, na minha infância, foi ensinada na orfanato como “cuidado com os olhos do horror, senão ele pode fixar os seus,” uma dessas frases antigas de Miez, transformada em provérbios que só nobres ou sacerdotes costumam citar. Mas o problema é que o horror não é doença. Não é algo que te contamina por assistir ou lutar contra, como tinta ou sujeira ou óleo.

Horror, horror é um poço.

Um buraco profundo e escuro que o mundo te empurra para dentro, sem piedade. Às vezes, a única saída é mergulhar fundo, fazer o que for preciso, e aí está o problema: mesmo que consiga sair, quem você foi lá dentro nunca te deixará. Deus, seria reconfortante se fosse uma mancha que teria decidido por você, mas não é. Não realmente. É você mesmo, quando está com medo, frio, desesperado e não quer morrer. Essa experiência costuma ser mais feia que qualquer diabo, na minha experiência. Hoje, Calernia está sendo arrastada para esse poço, de pouco em pouco, e há noites em que esse pensamento me impede de dormir. Lições aprendidas na escuridão do poço levam tempo para serem esquecidas, se é que algum dia são. Que mundo é esse, em que Cordelia Hasenbach e eu acabaremos elevando das cinzas do antigo?

“Às vezes me pergunto se até heróis valem a pena,” disse suavemente o Mestre das Bestas, “se sempre precisam nascer de tanta dor.”

“Homens matam homens,” eu disse. “Roubam, enganam e mentem. Desde o Primevo Amanhecer, e até o Último Anoitecer, é o que sei: fazem isso e continuarão a fazer, por toda a eternidade. Não culpe a lâmina pelo calor do alto-forno, Talbot.”

Sorri ironicamente. 

“Culpe quem acendeu a fornalha.”

Embora, neste caso, pensei, os dois podem ser a mesma coisa. Meu olhar tinha se perdido na paisagem, passando pelo antigo mercado, enquanto uma história se desenrolava diante dos meus olhos. Começou com a taverna: havia uma reunião ali, com talvez cem pessoas carregadas dentro, enfileiradas uma ao lado da outra. O Nomeado liberou seu poder, movido por algo, e aí começou o pesadelo. Os moradores estavam muito aglomerados: o pânico e a correria começaram a matar mais do que a própria força que ele liberou. O local pegou fogo, fumaça e calor pioraram a confusão, e mesmo tentando fugir pelos fundos, os moradores foram atingidos por ele, que saiu pela frente para eliminar os que conseguiram escapar. O alívio foi breve; logo o teto desabou.

Daí em diante, a história ficou mais confusa. Aposto que o som e os que escaparam movimentaram os poucos moradores armados, fazendo-os tentar matar o Nomeado, e ele reagiu… duramente. Ainda não vi outra alternativa além de que ele só usou a força para matar. Parecia que tinha varrido toda a vila, matando quem estivesse em movimento, até sobrar apenas alguns sobreviventes escondidos. Depois, voltou cambaleando para a Casa de Luz, exausto ou ferido, ou os dois. Inspirei fundo, quase aliviada por entender o que tinha acontecido. Não era um assassino frio, nem uma ave ferida que virou dragão: agir impetuosamente, matando quem estivesse em pânico, era sinal de perda de controle. E de falta de premeditação também.

Era medo demais, poder demais, e aquela não era a primeira atrocidade de um monstro em formação.

“Você parece entristecida, minha rainha,” disse silenciosamente o cavaleiro, sua voz quase abafada pelas chamas.

“Seria melhor se fosse um monstro, Talbot,” respondi cansada. “Aqueles que eu poderia usar sem remorso.”

O zumbi avançou, como se respondesse ao meu humor, antes que meu joelho desse a ordem. A brisa mudou: como garras arranhando, fios de fumaça varreram nossa trajetória. Passamos pelo local, rompendo as correntes espectrais, cercados pelo fogo de ambos os lados, enquanto os cascos da minha montaria quebravam o barro endurecido. E então, num piscar de olhos, o calor e a fumaça desapareceram como um beijo roubado. Caminhamos então rumo à Casa de Luz, onde o fogo não tinha chegado. Ainda assim, havia sangue: espalhado na porta de madeira entreaberta. Desci com suavidade, apesar da dor na perna ruim, e dei uma palmada leve na garupa de Zombie. Ela saiu a trotar sem pressa, e uma última olhada por cima do ombro deterrou qualquer pensamento dos meus cavaleiros de seguir adiante. Minha capa de tristeza, apoiada na minha bengala de sobreiro, enquanto eu cambaleava, abri a porta só o suficiente para entrar e cruzei o limiar do templo.

Primeiro que notei foi uma claraboia. Apesar de uma vila assim ser pobre demais para ter janelas de vidro, as paredes de pedra formaram uma estrutura inteligente, permitindo uma claraboia na cobertura levemente inclinada. Ela tinha sido habilmente feita, moldada para acompanhar o percurso do sol durante o dia. O chão de pedra tinha cenas do Livro de Todas as Coisas, e a luz do dia caía em diferentes partes ao longo do percurso. Uma construção engenhosa, mesmo em meio ao nada. Os Proceranos: cheios de desprezo, cheios de admiração. A luz descia de cima, iluminando as imagens de deuses em tons de preto e branco, de pé de ambos os lados de uma silhueta pálida de uma mulher, mãos estendidas. Uma escolha.

O rastro de sangue que escorria até ela era uma das ironias cruéis que a Criação gosta de nos apresentar.

Minha bengala tocou o chão enquanto eu cambaleava, fazendo barulho alto na quietude do lugar. À minha volta, bancos de mármore rude, alguns tombados, testemunhavam o vazio da casa. No fundo, escondidos pela luz e pela cena pintada, dois corpos jaziam caídos. Um era de um padre, ainda com a túnica pálida. Estava morto, com uma ferida longa, semelhante a uma faca, aberta do ombro até o quadril oposto — e, mesmo sangrando, seus contornos estavam carbonizados. Olhos abertos, sem ver o sol que entrava pela claraboia, a parte de trás da cabeça repousava sobre o altar que antes cuidava. Do outro lado, sujo de sangue e queimado, o jovem que tinha massacrado mais de trezentas almas além dos portões daquele lugar.

Seu rosto era uma ruína queimada. Histórias, quando falam de queimaduras, costumam exagerar nos vilões com cicatrizes assustadoras, marcadas por maldade. Algumas tentaram até simbolizar — um rosto meio queimado, uma dualidade de alma, Bem vs Mal, como uma guerra interna. Mas o rosto do menino parecia só ter sido colado numa face pelo fogo, sem elegância, sem símbolo. Era dor, feiúra e pus, consumindo quase dois terços do rosto de uma criança que devia ter pouco mais de dezesseis anos. Tinha um olho cinza turvo, o outro de um azul intenso, intacto, mais saudável em contraste. O cabelo preto, cortado rente, parecia mais saudável do que a metade queimada.

Ele vestia um colete de couro e calças de lã, caprichosamente gastas, quase trapos, e os sapatos eram apenas tiras de couro em torno de uma sola de madeira achatada. A ferida que achei talvez fosse um corte de faca na perna, mas sem risco de matar. Estava sem tratamento, encharcada de sangue. Mas, agora que era Nomeado, uma infecção não deveria mais matá-lo. Era cansaço, dor e horror que o prendiam.

“Vai me punir?” o menino perguntou roucamente. “Eu pequei e não nego.”

Deuses, pensei, assustadas. Ele parecia tão resignado.

“Fez isso?”— perguntei com interesse fingido. “Conte-me.”

“Eu sou—”

“Isso ainda vai ser decidido,” cortei, com tom frio. “Fale dos assassinatos.”

O garoto alaman — devia ser isso, pelo sotaque no Chantant — esforçou-se para focar, os olhos azuis tremulando, o outro se voltou pra mim, reflexão surgindo no olhar. Ele me observava e eu mantinha seu olhar, apoiada na minha bengala de teixo morta.

“Você não é,” disse o Nomeado, “um anjo.”

Sorri de forma fina e cortante.

“Não,” concordei, “em nenhum sentido da palavra.”

“Quem é você, então?” — o menino perguntou roucamente.

“O juiz, criança,” respondi. “E, se for o caso, os outros dois também.”

O Nomeado riu, embora uma convulsão o tivesse torturado de dor.

“Um fim adequado,” disse. “Tirei suas vidas, estranho. Ceguei e queimei até não restar nada. Como você avalia isso?”

“Impreciso,” respondi, com voz fria. “O bar de pouso era o lugar certo para começar, mas soltar fogo enquanto ainda estava lá dentro? Defeito quase infantil. Assim, todos eles poderiam ter te destruído com um único golpe de sorte. Você deveria ter saído, fechado as portas e só então iniciado as chamas.”

O rosto do menino se contorceu de raiva com minha indiferença.

“Eu não sabia se todos estavam—”

Ele parou, mordeu a língua. Ah, pensei. Lá vem. Queria que eu o pulverizasse nas pedras, justiça rápida e dura. Mas havia algo mais ali, uma parte que ainda estava escondida. E onde a gentileza não seria capaz de desenterrar o que ele queria enterrar, uma frieza calculada talvez pudesse fazer isso.

“Você não é daqui, né?” — murmurei. “Tem aquele sotaque de beira de lago, como se você estivesse sempre mastigando. É uma longa jornada para o sul, para um menino sem recursos.”

A falta de botas indicava que sua família nunca fora rica. Provavelmente refugiado, imaginei. Talvez de uma das ondas posteriores, bem longe de soldados acompanhando civis.

“Que importa?” — perguntou o menino.

“Quer dizer que veio com alguém,” — respondi, “ou que conseguiu chegar sozinho.”

“Você não viu minha obra lá fora, estranho?” — zombou o Nomeado.

Confirmado, então, que o poder que tinha ali era algo que ele carregava há um bom tempo.

“Vi seu terror convulsionando sobre algumas centenas de pessoas,” concordei. “Então, o que foi que te assustou tanto, garoto?”

O Nomeado rangeu os dentes.

“Eu sou—”

“Carne, até eu dizer o contrário,” cortei, com tom frio. “Fale, garoto.”

Vi ódio, nos olhos azuis e nublados, e ódio é âncora. Sabia disso há muito tempo, tão profundo quanto minha perna manca e o som que Liesse fez ao se partirmos. Isso ia manter ele no presente, pelo menos até nossa conversa acabar.

“Foi tarde demais,” rosnou. “A doença estava neles, igual estava na Maman. Eu avisei, avisei que via isso, que eles precisavam chamar um verdadeiro padre, mas eles não ouviram—”

Ele fechou a boca num estalo.

“Não peço minha vida,” disse o menino. “Não discuto, nem justifico.”

E aí tudo fez sentido, do jeito que tinha que fazer: a vala começara, mas fora abandonada, assim como muitas outras que também estavam ali, juntas.

“Iam partir,” eu disse.

Vi no olhar do garoto que eu tinha razão, mesmo que ele me negasse a resposta. Uma caravana improvisada, indo para o sul, talvez rumo a um dos grandes campos de refugiados. Quando recebi o último relatório da praga semeada pelo Peregrino Cinzento, ele mencionou sua preocupação com possíveis portadores da doença, que poderiam estar dormindo. Escondidos, aguardando. Ele tinha pego um infiltrado indo para Brabant, mas nem heróis podem estar em toda parte. Se o garoto tinha razão e os moradores conseguiram escapar para o sul sem serem capturados? Milhares de mortos, se tivéssemos sorte. E por meses ficariam lá, tentando apagar esse incêndio, enquanto perdíamos boa parte da temporada de guerra. Talvez essa não fosse a única vila onde tentaram isso, pensei. Se tentaram mesmo, e o garoto não era louco, mas algo mais, talvez até isso pudesse gerar mais do que uma simples alucinação.

Precisaria que Akua estudasse os corpos e os poucos sobreviventes que conseguimos tirar. Além disso, se esse fosse mesmo o plano do Mestre dos Mortos, precisaria emitir um aviso: podem haver outras vilas nessas condições. Vilas que, diferente dessa, não tiveram a sorte de serem encontradas por um Nomeado.

“Não pude deixá-los,” declarou o menino. “E não eram milagres de verdade, eu sei, os padres disseram que não, mas eles funcionaram.”

Meus olhos se voltaram para o padre, morto e frio, com um ferimento sanguinolento, mas quase sem mortalidade. Se conseguisse usar a Luz, de algum modo, se fosse uma magia natural, ele seria capaz. O garoto não era um mago nato — não tinha uma chama sagrada daquelas que só os céus podem conceder. Mas tinha uma habilidade que nasceu com ele: reconhecer doenças mágicas, usar luz e fogo concentrados por curtos momentos, e perder o controle ao soltar. Esses eram sinais de talento selvagem, um mago nato. E de grande poder, para ter atravessado uma vila sem aprender o básico. Quão profundamente você desejou ser qualquer coisa que não fosse um mago, pensei, pois toda magia que usava parecia uma imitação frágil da Luz. Era angustiante. Ver esse garoto assim, destruído por tudo aquilo e forçado a encarar uma verdade: tinha o poder de combater o horror, só que dessa vez.

Desde que estivesse disposto a criar seu próprio horror.

“Foi,” refleti calmamente, “um erro fácil de cometer.”

O olho azul me encarava com despudor, com desprezo ardente.

“Não foi,” respondeu. “E erro é uma palavra fraca, ou simplesmente um equívoco total.”

“Estava falando,” respondi, “do erro que cometi. Entrei aqui, esperando que você fosse um dos de Hanno.”

Meu pensamento sussurrou: O Santo das Espadas voltou. A necessidade que sangra a mão, a ação difícil que mantém a noite longe. A ponta da minha bengala contra o chão, enquanto avançava com dificuldade, e o jovem Nomeado se esticou, embora, na verdade, não estivesse em condição de lutar se minha intenção fosse tirar sua vida. Em vez disso, apoiei-me na teixa, ajoelhada diante dele — e, milagres, o martírio na minha perna mal era um sussurro. Olhando na direção do olho turvo e do azul em chamas, estendi a mão e levemente levantei seu queixo.

“Erro meu,” repeti baixinho. “Não, desde o começo você foi um de nós.”

A suavidade, pensei, foi o que o desfez. Um calafrio percorreu seu corpo, virou uma convulsão torturada, e só então um soluço rasgou a garganta.

“Sou um monstro,” o garoto chorou. “Deuses, perdoem, ah, perdoem-me.”

Minha mão desceu para seu ombro, dando um toque de consolo.

“Claro que é,” respondi suavemente. “E isso que te torna um de nós. Somos os maus, viu?”

“Eu não quero ser mau,” ele sussurrou. “Só— eu simplesmente não consegui...”

“A gente nunca consegue,” sussurrei. “É assim que nos tornamos maus, acho. Porque não suportamos ser bons, se isso também significa deixá-lo partir.”

“Eu não queria matá-los,” ele murmurou, “mas o que mais eu poderia fazer? Se eu tivesse a Luz de verdade, eu os teria curado. Ajudado. Em vez disso...”

Afastei a mão, apoiando-me na teiga que recebi em Liesse, renascida sob o céu crepuscular. Levantei-me, enquanto a luz atrás de mim puxava o olhar para o sangue vermelho, espesso, do padre morto, no mármore pintado. Você é uma criança, pensei.

“Essa não é a dádiva que você recebeu,” eu disse.

“Minha dádiva é a morte,” ele cuspiu.

“Sim,” concordei. “Então é. Ou aceita essa verdade ou morre sob o peso de sua própria insignificância.”

O menino-Nomeado recuou. Talvez esperasse consolo, ou talvez uma mulher melhor tivesse oferecido. Mas a verdade é que toda a sua alma já tinha sido queimada por dentro.

“Os corpos que ardiam lá fora eram bons, tão bons quanto a maior parte das pessoas consegue ser,” eu disse. “O que te diferencia deles?”

“A morte,” ele respondeu.

“A vontade,” corrigi. “A crença profunda de que você sabe o que é certo e que vai fazer o que deve.”

Ele hesitou.

“É a marca do Nomeado,” eu disse. “E por isso, mesmo agora, uma parte de você ainda se pergunta — eu estava certo? Precisava mesmo fazer tudo isso?”

“Foi mesmo?” — perguntou, implorando, rogando.

Você é uma criança, pensei mais uma vez, quase envergonhada.

“Qual é o seu nome?” perguntei.

“Sou Tan— não, esse não é o tipo de nome que você quis, não é?” — sussurrou o menino.

Seus dedos se cerraram.

“Sou o Apostata Queimado,” disse.

Assertei com aprovação.

“Vamos lá,” — disse eu. “Você tem muito a aprender, e essa guerra não vai se lutar sozinha.”

Não esperei resposta, apenas me virei e parti mancando, sem olhar para trás. Um, dois, três compassos: o Apostata Queimado se levantou e me seguiu, apressando o passo para alcançar-me. Você é uma criança, pensei mais uma vez. Mas estamos no poço agora, e se Keter tiver que cair, esse será o menor dos horrores que precisarei suportar.

Deixei a Casa do Luz para o seu padre morto.

Nem nós olhamos para trás.