Capítulo 417

“Preocupar-se com maldade e virtude é criar muros dentro da sua mente, esperando que o mundo os respeite depois. Não há pecado, salvo por amarrar-se.”

— Tradução do Livro das Trevas da Cabala, amplamente atribuída ao Jovem Rei Morto

Kairos Theodosian morreu antes que a luz o envolvesse. Não poderia saber com certeza, pois o Tirano de Helike já era um cadáver meio desfeito quando se levantou, mas alguma parte de mim simplesmente… soubia. A noite envolvia-me como um manto, pois sem o seu frio abraço eu poderia ter ficado cega. Assisti enquanto a brightness queimava, consumia e finalmente se extinguia. Do menino-rei que tinha jogado metade das coroas de Calernia, não restava nem uma poeira. A fúria do Coro da Misericórdia o engoliu inteiro, embora fosse tarde demais. Nem muito tempo, na grandeza das coisas, mas em assuntos assim um único instante pode fazer toda a diferença no mundo – e ele tinha agarrado para si muito mais do que aquilo. A luz que ia se apagando de sua ausência deixou-me desorientada, pois, embora Kairos Theodosian fosse um monstro horrível em certos aspectos, em outros ele tinha sido quase admirável. Não sentiria saudades dele nem cairia na armadilha de lembrá-lo como mais do que foi: louco, traiçoeiro e como veneno para tudo que tocava. Ainda assim, tampouco fingiria que ele não fora brilhante, à sua maneira perversa.

O mundo era melhor com sua partida, mas, de uma maneira terrível, talvez também fosse menor.

No templo destruído, que fora a sede dessa loucura de julgamento, a poeira assentou-se e a escuridão que havia chamado Goda desapareceu até não restar nada. O Peregrino Cinzento jazia numa cama de madeira fragmentada e terra, inconsciente pelo forte aperto do Coro que tinha se infiltrado nele. A mão do Cavaleiro Branco ainda segurava o lado do altar quebrado onde ele estivera como canal vivo para o Julgamento, ou talvez o âncora ao seu redor. Era difícil saber se o Tirano poderia ter provocado – embora isso pudesse ser chamado assim, quando tudo o que era preciso era brilhar uma luz e deixar a própria natureza agir? – o Conselho nessa tragédia sem precisar do Cavaleiro Branco para atuar. E, de fato, foi uma tragédia, sem dúvida. A Misericórdia sairia de lá com pouco além de queimaduras, talvez seu orgulho — se é que ainda o tinha —, mas o Julgamento? Ainda podia sentir no ar o peso do poder que tinha sido lançado: abatera o Hierarca repetidamente ao recusarem-se a curvar-se à sua autoridade.

Eu também podia sentir seu poder, o mesmo furor pesado que tinha engolido Rochelant inteiro. Aqui, tinha sido usado de forma mais incisiva, voltado contra os Serafins, ao invés de deixar-se correr solto, o que talvez o tornara ainda mais forte. Tinha vislumbrado coisas no centro da tempestade, imagens que quase não compreendia – uma estela de pedra, uma mulher morrendo – mas uma coisa era clara: havia poder por trás do Hierarca, e não era simplesmente o poder de um Nome. O peso vinha de outro lugar, e era… opressivo. Em todos os sentidos da palavra. E, embora não tivesse conseguido subjugar o Julgamento, ele também não tinha se deixado intimidar por ele. Ainda mais preocupante, quando esse impasse cresceu além do que qualquer lado toleraria, o Hierarca — por falta de uma palavra melhor — perseguiu. Desde então, não senti uma pontinha de poder vindo dele ou do Coro.

Mesmo assim, meus olhos vasculhavam além, esperando pelo que ainda estivesse por vir.

“E?” perguntei em silêncio.

“Ele ainda estava vivo,” disse o Hierofante.

Os pés de Masego atravessavam a terra queimada com precisão, seu passo tão firme e certo quanto fora mesmo com os Coros em fúria e a escuridão crescendo. Que importância tinham as ações de divindades menores para alguém como ele?

“O último golpe do Serafim o queimou por completo,” eu disse. “Nem osso ficou, Hierofante. Que direito ele teria de sobreviver a isso?”

“Você confunde vida com o uso da carne,” respondeu Masego. “Não sei se foi voluntário ou por acaso, mas o Hierarca sacrificou a própria carne com maestria, como qualquer Antigo Tirano: a perda da carne foi considerada vitória pelo Coro do Julgamento, e eles recuaram.”

Acima de nós, o céu da tarde escurecia, e lentamente começou a chover cinzas. Ao olhar para cima, parecia o crepúsculo anunciando o fim dos mundos. Que os deuses nos perdoem, talvez ainda seja assim.

“E ele recuou junto com eles,” sussurrei. “Incorporado na carne sagrada pelo firme—ainda que ferrenha—fé de que tinha o direito de julgá-la.”

O passo do meu velho amigo desacelerou e finalmente parou ao meu lado, ombro a ombro. Masego, usando um pano sobre os olhos de vidro e as vestes escuras e esfarrapadas como um profeta do juízo final, parecia mais o homem do momento do que eu. A verdade, contudo, era que ele tinha sido espectador enquanto eu manuseava toda essa confusão.

“Não sei bem o que virá daqui,” admitiu o Hierofante, com um tom insatisfeito. “Pode ser que o homem se torne um obstáculo em tudo, como uma sela sempre julgada e julgadora.”

“Ou pode ser um veneno,” murmurei. “Imundície na sangue, mudando o que até então parecia incapaz disso.”

O último, pensei, parecia o arco de despedida de Kairos Theodosian. Algo ferido, mas não derrotado; um enfraquecimento devolvido à Criação, que o ferira de forma tão descuidada desde seu primeiro suspiro.

“Vamos torcer para que seja isso,” disse o Hierofante, e minha sobrancelha se ergueu.

Ele inclinou a cabeça de lado, cedendo à necessidade de mais explicações.

“Um veneno será eliminado, seja em uma hora, uma década ou um milênio,” disse Masego. “Um selo, no entanto, pode durar até que as convicções de um dos lados fraquejem. E, antes desse momento, afastaria o Julgamento do resto da Criação.”

Isso seria… perigoso, suspeitava. Uma Coro não é coisa pequena; remover uma de dentro da engrenagem da Criação certamente teria consequências. E nem considerei ainda a questão do cadáver-arma angelical de Cordelia Hasenbach: Deus sabe o que poderia acontecer ao usá-la agora. Cinzas caíam como chuva sobre o templo de céu aberto no centro de Lyonceau, e me perguntei se, ao tentar criar um mundo melhor, não teria condenado o próprio mundo como ele está agora. O Tirano era enigmático, como de costume, mas nada além de interpretação: o Bardo realmente tinha um plano para acabar com o Rei Morto, e eu tinha destruído uma parte dele com meu machado. Não estava sozinho nisso, ao que parecia, pois a picada oculta da previsão era claramente uma referência ao Augur, mas nem todo o peso da culpa poderia não ser atribuído a mim. Se eu não tivesse tentado consertar, melhorar as coisas, o esquema do Intercessor poderia ter dado certo, e o Rei Morto estaria morto ou caminhando para a morte. Ele sugeriu que usar a arma teria… custos, lembrei-me. Deve ter sido a visão do que viria que levou o Augur a virar-se contra a Wandering Bard, por mais que ela tenha feito.

Deuses Etercelestes, quão cruel deve ter sido esse preço para que um herói hesitasse em pagar para matar o Rei Morto.

“Não consigo dizer,” admiti suavemente, “se melhorei ou piorei tudo isso.”

Uma risada, profundamente divertida.

“Ninguém mais consegue, Catherine,” disse Masego. “Por que você seria diferente?”

Olhei para o céu, às trilhas de cinzas deixadas pela ira dos anjos, e não respondi. Não era mentira o que ele disse. Talvez não fosse a resposta que eu queria, mas quando é que elas já foram?

“Já está tarde demais para voltar atrás,” afastei-me soltando um suspiro longo. “Vamos seguir até o fim.”

Uma mão pousou de leve em meu ombro.

“Eu ficaria decepcionado se não fosse assim,” disse o Hierofante.

O perigo havia passado, tanto quanto podia passar em um lugar marcado pela indignação de dois Coros, e logo os demais começaram a voltar. O Feiticeiro Errante foi primeiro ao encontro do Peregrino – a decisão inteligente, achei, tanto taticamente quanto politicamente – e, visivelmente aliviado, afirmou que ele gozava de ótima saúde, salvo por forte exaustão e alguns hematomas. Lorde Yannu e Lady Aquiline o levantaram com cuidado reverente e o afastaram. A Feiticeira das Florestas cuidou de seu parceiro com hesitação, e eu suspeitava que ela pouco sabia de cura. Pareceu satisfeita ao ver Roland ajudar, embora menos ao admitir que o sono de Hanno não era natural, embora estivesse além de suas mãos cuidar dele completamente.

“Traga-o para fora,” mandei. “Se o Peregrino não puder vê-lo ao acordar, as Corvos cuidarão.”

A heroína se levantou, alta e envolta em uma capa que cobria uma túnica longa. A máscara de argila pintada no rosto escondia sua expressão, mas não o suficiente para que eu não percebesse a hostilidade emanando dela como fumaça.

“Como fizeram quando os Coros lutaram contra seus irmãos lá em Baixo?” a Feiticeira falou duramente.

Pensei que havia algo estranho na voz dela. Ouvi-a falando em Miezan Inferior, mas parecia embutido em suas palavras outro significado — e, com as Irmãs protegendo minha mente, quase conseguia discernir em que língua ela realmente falava. Não soava como nenhuma que eu já tivesse ouvido, e hoje sou mais do que um poliglota passageiro.

“Amuniciei ele,” eu disse. “Sve Noc cuidaria da contenção e nada mais. Fique contente, senão essa cidade toda estaria afogada em fogo e ira angelical.”

“Você trouxe trevas após o ataque do Tirano,” acusou a Feiticeira.

“E salvou vidas ali, ao fazê-lo,” respondi de forma seca.

“Eu poderia ter protegido todos de sua fúria, dos Ophanim,” insistiu ela. “Se você não tivesse—”

“Se pudesse ter feito melhor, deveria ter feito,” interrompi suavemente. “Você não fez, então eu entrei. Reclamando depois é perda de tempo.”

“Todo herói que te enaltece acaba paralítico, Catherine Foundling,” rosnou a Feiticeira das Florestas. “Enquanto você fica cada vez mais forte. Por que será?”

“Antígona,” disse o Feiticeiro Errante. “Isso não leva a lugar algum.”

“Nem a fingir que ela é nossa aliada,” disse a Feiticeira.

“Na luta contra alguns inimigos, todos que respiram são aliados,” respondeu o Feiticeiro sem rodeios. “Fingir o oposto é o que fez esse dia ficar tão escuro em primeiro lugar.”

“Concordo,” disse Archer, com tom de deboche.

Ela tinha chegado silenciosamente em algum momento e, tão discretamente, que quase não percebi o som de seus passos na cinza. Colocando os braços ao redor dos pescoços de Masego e de mim — o que dificilmente seria confortável, dado o tamanho diferente — ela se inclinou para frente, sorrindo.

“Sabem que estão todos chateados porque o Hanno foi enganado, mas, talvez, se os brancos tivessem prestado mais atenção ao pássaro, vocês não precisariam ficar comendo poeira,” disse Indrani, com tom quase alegre.

Seus braços estavam tensos, e eu bem sabia quão rápido ela poderia sacar suas lâminas na hora do ataque.

“Você oferece insolência e nada mais,” disse a Feiticeira.

“Sério?” Archer brincou, alongando a palavra de forma irritante. “Olhem como estamos agora, minha querida. Quem, afinal, é a única que está de olho no pássaro?”

E como uma cortina de chuva fria caindo sobre todos, fomos lembrados da presença ao fundo que ainda não havia se mexido ou dito uma única palavra. O vessel do Rei Morto nos observava com seu olhar sem olhos, e era verdade que, enquanto a Feiticeira das Florestas encarava mim, o Hierofante e eu estávamos de frente para ele. Indrani falou a observação de modo leve, mas seu sabor ruim pairava na sala — suficiente para que a Feiticeira movesse a cabeça de maneira estranha, como se quisesse sinalizar que a conversa tinha acabado. O Rei da Morte não dizia nada, permanecendo em silêncio. Agora que todos haviam sido alertados de sua presença novamente, os demais no templo sentiam a mesma coisa que eu desde o começo: peso. O velho monstro esperava, e, enquanto ele o fazia, sua presença, imponente, tornava-se opressiva sem precisar de um único ato. Se ele tinha incitado discussões entre nós ou zombado, nada disso teria mudado. Parecia que fazia parte de tudo isso, um vilão muito mais perigoso que a maioria de nós, mas não outro. Seu silêncio, contudo, traçava uma linha divisória entre ele e nós.

O Rei da Morte não se envolvia nisso por ser superior a nós. Porque não precisava recorrer a táticas mesquinhas quando nos via, para ele, como meros jovens tropeçando na escuridão.

Então, fluía, como um rio que se acomoda ao leito, como se a própria Criação quisesse tudo se encaixasse. O Cavaleiro Branco era conduzido por Roland e pela Feiticeira com cuidado, e em lugar dos heróis vieram as coroas humanas. Cordelia Hasenbach estava no centro, a Primeira Princesa de Procer, com porte régio mesmo de vestido de cavalgada, mas sem conseguir esconder totalmente o desconforto da última hora. O sangue veio ao norte para guerrear: Lady Aquiline e Razin Tanja, de braços dados, formando uma muralha de escudos de dois. Os jovens, esses dois, subiam. O velho bando ficou à esquerda deles, a enegrecida Lady Itima e o sério Lorde Yannu, ambos assassinos tão habilidosos quanto a Dominação os formou na minha vida. E, à direita do Guardião do Oeste, mais da metade do Meu Sofrimento. Hierofante, desgastado e de olhar cintilante, inimigo e aprendiz do Horror Escondido. Archer, sorriso afiado como as lâminas na cintura, que atravessou a morte e saiu dela sem medo. E eu, por último, apoiada na longa vara de teixo que escolhi ao invés da espada de Fairfax e de tudo o que ela implicava. Toda essa assembleia, e do outro lado só o Rei da Morte. Sentado, silencioso, imóvel.

Cinzas desciam do céu aberto, cobrindo todos nós com cinza cinzenta.

“Há um lugar,” disse o último rei de Sephirah, “no coração do Levante, onde o primeiro peregrino cinza matou muitos homens.”

Chamas vermelhas iluminavam as cavidades oco, enquanto o Rei Morto finalmente falava.

“Nesse lugar reside um segredo que Tariq Isbili conhece,” continuou Neshamah, “e ele lhe contará, se for astuto o bastante, do fado que vocês escaparam por pouco, pela graça de Kairos Theodosian.”

O vermelho malévolo persistia no rosto de Masego, que enfrentou aquele olhar com vidro forjado no fogo do Verão.

“Siga a verdade, Hierofante,” disse o Rei Morto, parecendo quase divertido.

Sempre mais segredos, pensei cansada. Sempre mais planos. Será que algum dia isso teria fim, antes que ele fosse destruído ou que nós o fôssemos?

“Chega,” disse a Primeira Princesa de Procer. “Você veio a essas terras, Trismegisto Rei, para esta conferência, e ainda assim ficou calado. Fale agora sua intenção ou vá embora.”

Ela deve estar com medo, pensei. Corajosa como era, não tinha poder algum. Nem mesmo uma guerreira treinada, pelo que entendi, e ela olhava para o mais velho e mais poderoso monstro que Calernia já criou. Mas Cordelia Hasenbach permaneceu alta e orgulhosa, olhos duros e expressão gelada. Notei seus dedos tocando algo que parecia uma corrente de dentes pequenos, sob a manga do vestido.

“Estive pensando em paz,” disse o Horror Escondido, com tom indiferente. “Mais que uma trégua, paz. Uma paz imposta por tratados que todos parecem ansiosos para assinar.”

Eu não permitiria que assinasse os Acordos, pensei. Pois como poderia ser a sacrifício que os uniria?

“Mas vocês estão cegos,” disse o Rei da Morte. “Até os melhores de vocês, tão muito cegos. E agora me pergunto que propósito teria essa paz. Nenhum. Quando o Intercessor ainda usaria vocês como ferramentas, sempre que desejar.”

“Você fala em enigmas, de estranhos,” disse Lorde Yannu Marave, do Sangue do Campeão. “Seu papo não vale nada.”

“Parece uma estrada de imprudência, à primeira vista,” declarou pensativo o Rei da Morte. “Mas é um risco mais calculado do que esperar. Algumas chances nunca voltam, não importa quanto tempo se espere.”

“A velhice te alcançou, coisa morta?” zombou Lady Itimi Ifriqui. “Falas sem sentido.”

“Não,” eu disse baixinho. “Ele não.”

Chamas vermelhas se voltaram para mim, uma mente paciente e inumana que as acompanhava me concedeu sua atenção.

“Foi uma declaração de guerra,” anunciei.

Houve um silêncio ensurdecedor após minhas palavras.

“Ainda há tempo de fazer a trégua,” afirmou severamente Cordelia Hasenbach. “Vai agora, Rei Morto, e quebre sua palavra?”

O Horror Escondido ponderou dela por um instante, antes de soltar o que só poderia ser uma risada afetada.

“Hasenbach,” disse o Rei Morto. “Sim, é apropriado. Um dos velhos sangue devia estar aqui, no começo do fim. Sua linhagem é respeitável, Cordelia Hasenbach. Nunca houve outra que ficasse tanto quanto Rhenia sob meu domínio quando uma de suas linhagens a governava. Nenhum outro pode se gabar disso.”

“O amanhecer ainda não falhou,” declarou a Primeira Princesa de Procer. “E não vai falhar, enquanto eu respirar.”

O velho monstro virou com risada.

“Vamos fazer isso de uma vez, então,” disse Neshamah.

O cadáver levantou-se, alto e vestido de seda, resplandecente, e das alturas que não abandonara desde nossa chegada a este templo, olhou para nós — com chamas como brasas nas cavidades oco de seu crânio, brilho vermelho nas jóias fixadas nos ossos.

“Não há paz,” disse o Rei Morto. “Não há trégua. Existe apenas o estremecer antes que a lâmina corte seu pescoço. Vocês lutarão, brigarão, chorarão, mas, no final, só haverá um desfecho possível.”

A cinza ardia, ardia como uma estrela vermelha que engoliria o mundo inteiro.

“Eu sou o Rei da Morte,” disse o último rei de Sephirah. “Eu venho.”

Começando pelo topo, os ossos racharam, estilhaçaram e se despedaçaram. Das fraturas, os ossos de marfim pálido tornaram-se poeira. As jóias se quebraram e perderam o brilho, os metais enferrujaram e roeram, até que nada restasse do recipiente.

Cinzas caíam do céu como chuva, silenciosas e suaves.

E assim começa, pensei. que os deuses nos protejam, e assim começa.