Capítulo 416

“Sob a lua pálida,

Vira-se a neve

Enquanto os mortos cantam

E voa o corvo

Não perdemos,

Cem vezes?

Não ganhamos,

Cem vezes?

Nosso ferro forjado,

Testado com seriedade

Não enferruja

Sem precisar de brilho

Não perdemos,

Cem vezes?

Não ganhamos,

Cem vezes?

Vimos e voltamos,

Poucos inabalados

Filhos do Tirano,

Comprovados e fiéis

Não perdemos,

Cem vezes?

Não ganhamos,

Cem vezes?

Não se lamentem por nós,

Pois nas nossas inscrições

Está escrito assim:

Cem batalhas

Sim, perdemos,

Cem vezes

E também venceremos,

Cem vezes

Até que caia a era,

E acabe o tempo!”

— “Mortos em Cem Batalhas”, canção do soldado helikeano

“Eu ganho,” Kairos Theodosian riu.

“- morte,” disse o Hierarca das Cidades Livres.

O Tirano desejou e acendeu a vela.

Antes que o seu coração batesse novamente, a ira do Coro da Misericórdia desceu sobre ele: foi imediata e implacável. Mesmo enquanto seu lie ecoava pelo salão, a maldição lançada pelo Peregrino Cinzento apertava seu abraço, buscando sufocá-lo. Ah, valia cada momento irritante em que lhe negaram o prazer de mentiras flagrantes para agora a pequena falha do Peregrino esmagar os Ophanim na parte de trás do joelho, justo antes que resolvessem as pontas soltas. A fria intenção da Misericórdia se opunha a ele, uma imensidão de pressão contra sua alma, e o Tirano de Helike ia perder aquilo. Mas ele sabia, mesmo enquanto seu último olho bom encolhia na órbita, que tinha comprado um instante de vida antes de perder tudo isso. E isso fazia toda a diferença, não era?

“Vejo que te incomodei, percebo,” disse o Tirano de modo amigável, dirigindo-se à Misericórdia. “Bem, se me permitisse uma—”

Na verdade, não lhe deram tempo para rebater. A atenção plena do Coro caiu sobre ele, e ele sentiu o gosto do sangue na boca, enquanto os Ophanim finalmente percebiam que não poderiam matar o Hierarca antes de lidarem com ele. Histórias são coisas engraçadas, não são? Como, por exemplo, ‘vilão perverso é condenado a nunca mentir novamente pelo campeão de um Coro, e em um momento de ousadia fala exatamente uma mentira’. É uma história que precisaria de um Coro esplêndido e justo para despedaçar esse servo arrogante do Abismo. Não é algo que se possa fazer enquanto também se atua como a lâmina oculta do Céu na narrativa de alguém. Não importaria que o Coro tivesse a capacidade de atuar em ambos os papéis ao mesmo tempo. O destino puniria tal compromisso medíocre com fracasso em ambos os lados.

Seu joelho esquerdo ficou esmagado. O Tirano não tinha certeza se foi por sua própria mão ou pelos anjos, o que o divertiu bastante.

Uma vez disseram a Kairos que ele não chegaria ao seu trezeº dia de aniversário, uma profecia sussurrada pelos lábios secos da criatura antiga que jazia na cripta bem abaixo de Helike. E ela tinha falado a verdade, de fato. Um herói poderia pensar, talvez, que seus deuses bondosos e benevolentes o tinham curado de suas muitas aflições. Kairos Theodosian sabia muito bem o de quem servia, e por isso nunca se enganou acreditando nisso—de fato, foi um alívio, quando apareceu pela primeira vez em seu aspecto favorito. Desejo. Que enfeite bonito era, ver os desejos dos outros. Mesmo mais quando descobriu que podia usá-lo para fazer coisas, para ligar o possível ao impossível. Por um preço, claro. Então, ele entendeu a profecia, forjada novamente por mãos mais sombrias.

Doze vezes o Tirano de Helike podia ver chegar e partir o dia em que tinha sido Nomeado e morrer na primeira luz do último. Os Deuses Inferiores, monstros magníficos que eram, lhe apresentaram um dilema belo: passaria seus treze anos de descanso na mediocridade obscura, ou os gastaria na busca por glória? Pois esse é o sentido do querer: tudo se consegue, por um período da vida que possa ter vivido.

“Sempre fui um gastador, no fundo,” confessou Kairos. “É do feitio dos príncipes, meus amigos, desperdiçar o tesouro de seus pais.”

Infelizmente, o Coro da Misericórdia não gostava dele mais. Deve ter ficado extremamente irritado, refletiu, por sua maior força estar limitada pelo próprio protetor. Pois Misericórdia não é o mais forte dos Coros, nem o mais visionário, nem o mais amado: é o mais flexível, adequado ao seu papel como a camada de fios soltos dos céus. E agora, devia passar sua linha por uma agulha extremamente específica antes de poder atender a propósitos maiores, sobretudo a continuidade da existência de Kairos Theodosian. Anaxares, louco e glorioso filho de Bellerophon, tentava impor seu veredicto sobre os juízes, e embora não estivesse tendo sucesso, tampouco falhava. A força esmagadora do Serafim escorregava do Hierarca como água na plumagem de um pato, embora sua própria acusação ardente não encontrasse carne para morder: mesmo com a fúria de Bellerophon a suas costas, o Coro de Julgamento permanecia o Coro de Julgamento.

Era como assistir alguém tentando lutar contra o mar, e tão gloriosamente absurdo quanto isso soa.

Os Ophanim, infelizmente, pareciam não concordar. E, impacientes para acabar de sufocar o Hierarca—ah, esse detalhe devia ter queimado Tariq como ácido, quando emergiu a tempo e libertou seus patronos como uma faca nas costas—eles decidiram que o momento da sutileza já passara. Se uma pegada firme não fosse suficiente, teria que usar a mão cerrada. O Tirano, pelos céus, se mentisse, não tinha defesa contra um golpe assim. Mesmo recebê-lo já queimaria seus últimos dias em um piscar de olhos. Claro que ele não precisava de tal defesa, não exatamente. Se os Ophanim destruíssem este templo em cinzas estéreis, significaria…

A escuridão inundou a Casa da Luz quebrada, a noite fria acalmando Kairos como uma prensa gelada, resfriando o sangue que se filtrava por seus poros. Sua cabeça inclinou-se para trás, o osso do pescoço parecendo feito de massa mole, e ele sorriu malevolentemente enquanto um fósforo era riscado a um passo dele. Era a única luz que tinha, e ela projetava o rosto de Catherine Foundling em nitidez aguda ao acender seu cachimbo. Ela bufava, carregando brasas vermelhas incandescentes, e cuspia uma longa tira de folha de afeição.

“Quer queimá-lo, Kairos? Queime,” ela disse, com indiferença. “Mas não vai poder queimar os governantes de metade do continente com ele. O Arqueiro os está levando para fora, sob proteção do Hierofante. Enquanto não estiverem fora do caminho, espere.”

Era admirável como a Rainha Negra podia dirigir-se a um Coro e esperar que fosse obedecido. Ela sobrevivera a tantos encontros perigosos com anjos que acabou acreditando que podia enfrentá-los, e por esse crer completamente insano, tornava-se algo capaz de realmente fazer um Coro hesitar. Assim, a Misericórdia se via contemplando a Noite, questionando se a batalha ali preparada resultaria realmente em vitória—e hesitava, pois as consequências se ela não vencesse seriam absolutamente catastróficas. Contra qualquer outro inimigo, ela teria atacado assim mesmo, mas Sve Noc? A deusa ensanguentada do roubo na vitória? Perder poderia ter consequências. E mesmo a vilã estava impedindo a pleno exercício do poder deles; ela deixava passar a ira que ainda o destruía aos poucos. Sua mão segura, e risadas convulsas escapando de sua garganta até sufocar. Quanto tempo levaria para eles perceberem que toda vez que ela escapasse, ela entrava mais fundo na história de alguém que consegue escapar?

“Você está prestes a morrer,” disse a Rainha Negra.

“Bem visto,” Kairos respondeu alegremente.

Ele cuspiu um pouco de sangue fumegante, mas achou que valia a pena a troca.

“Agora seria um bom momento para pagar o que ainda deve,” disse a Rainha de Callow.

“De fato,” refletiu o Tirano de Helike. “Permita-me então lhe dar o maior presente de todos.”

A chama vermelha de seu cachimbo era a única luz na escuridão, e permitia-lhe ter certeza de que falava com ela e não com o vazio sem fim. Também revelou seu suspiro.

“É um monólogo, não é?” ela disse, com ar resignado.

Seus dedos cerraram-se, não por surpresa ou desânimo, mas porque uma faixa de carne e músculo do seu braço ficou dormente e seca em questão de um instante, contraindo o restante. Contudo, as rebeliões de seu próprio corpo já não eram novidade para ele e não distraíam verdadeiramente do grande prazer de ter alguém que entendesse. Não alguém que concordasse ou simpatizasse, pois ambos esses casos arruinariam o momento, mas alguém que… seguisse a sorte de seus dados. Era uma coisa tão rara, tão preciosa.

“Deuses Inferiores, Catherine,” ele sorriu, “por que seria diferente?”

Seu trono agora estava meio enterrado no chão, seus gárgulas assistentes transformadas em escombros, mas ele ainda segurava sua cana e sua cabeça permanecia frouxamente com a coroa de Teodósio. Tudo como deveria estar.

“Dizem entre meu povo que a hora da morte é também a hora da revelação,” afirmou Kairos, “pois quando a distância entre a vida e a morte se estreita, os véus que nos impedem de ver verdades ocultas também se tornam mais tênues. Meu próprio pai, por exemplo, me chamou de demônio grotesco ao morrer. O que foi bastante perspicaz para aquele bêbado antigo, acredite. Ainda assim, admito que esfaqueá-lo dezessete vezes talvez fosse um sinal.”

Falar, deveria, pelas leis terrestres, ter precipitado sua morte. Levando-o a despencar pela encosta da aniquilação, seu corpo e alma já sendo esticados ao limite, estalando como um galho sob peso. Em vez disso, o Tirano de Helike percebeu seu tremor diminuindo, o sangue na garganta secando. Afinal, ele era um vilão dizendo suas últimas palavras de morte: as leis terrestres eram agora as menores de suas leis.

“Eu também esfaqueei meu pai,” refletiu a Rainha Negra. “Duas vezes. E nem foi a mesma pessoa em ambas as vezes.”

Bom, agora ela só queria exibir-se. E, ao diverti-lo quase tanto quanto os anjos estavam fazendo ao matá-lo, isso era bastante incômodo.

“Não interrompa,” advertiu Kairos. “Este é um monólogo, não repartida. Como dizia, na esperança da minha rápida destruição, vou então oferecer revelações.”

E ele não tinha um grande arsenal delas a derramar pelo chão, acumuladas com paciência a cada traição?

“Começamos com o cadáver de um anjo,” disse o Tirano de Helike, “embora obviamente não exista algo assim.”

Faz meses que ele havia lançado essa verdade na sua frente, e sabia que ela vinha procurando por ela desde então. Como deveria, afinal, pois é o próprio diabo nos detalhes—em certo sentido.

“Nos gloriosos velhos tempos,” Kairos Theodosian disse sentimentalmente, “havia uma mulher que conquistava o Mal como quem doma um garanhão. De triunfo em triunfo, ela marchava, para oeste e sempre perseguindo, até que, às margens de um grande lago, encontrou-se em luta com a citeira de cem sacerdotes consagrados aos Sagrados. E esses santos corajosos se flagelavam para invocar o grande espírito que veneravam, aquele que julgava tudo o que via, e JÁ a havia julgado.”

Ah, o que ele não teria dado por um vislumbre daquele momento grandioso. Sem dúvida, nunca houve nem haverá igual à Dread Empress Triunfante.

“Por tamanha arrogância, ela o matou,” o Tirano gritou selvagemente, dentes afiados à mostra, “levando uma larga bandeira, e escreveu sua cólera em sangue em cem tribos trêmulas. O que não virou cadáver sumiu nas profundezas, transformando-se em ossos que sonharam, e lá ficou para dormir. Ao longo dos anos, alguns souberam disso, e das grandes obras que se poderiam fazer com tal coisa, mas nenhum foi tão audaz a ponto de tentar fazer uma espada a partir do petrificado consagrado.”

Ah, mas heróis não careciam de sonhos tão belos. Seus parentes vivos, essa criatura sonhada, sempre vinham ajudá-los com facilidade, pensava ele, e assim não era preciso liberar artifícios extraordinários.

“Essa audácia que tanto almejamos ainda escapa de nossas mãos,” lamentou, “mas uma alma menor ficou desesperada o suficiente.”

Como Cordélia Hasenbach não estaria, quando o seu lar e sua gente eram cobertos de pragas que destroçavam tudo com uma guerra sem fim nem sentido? Tinha tanto pouco a perder, e no fim, o Primeiro Príncipe foi o primeiro a responder ao dever.

“Isso não é mera coincidência,” Kairos lembrou seu colega, “pois não há coincidências. Essa, principalmente, pois é uma espada crua na sua empunhadura. Há algo lá fora que se deleita em interceder—”

Ele fez uma pausa, esperando uma chegada dramática, se fosse possível. Mas só silêncio respondeu.

“Não?” ele refletiu. “Não, acho que não. Não enquanto o Hierarca ainda respira.”

Mesmo que ela ostentasse outro rosto ao chegar, Kairos pensou divertidamente, tudo que mudaria seria que o crime de fingir ser alguém e tentar confundir o tribunal seria acrescentado ao seu “currículo”. Se ela fosse como suspeita, seu próprio nome a impediria de colocar-se nessa situação, ainda que quisesse. Deixando de lado as ideias, voltou ao foco do seu discurso, embora não achasse que a Rainha Negra tinha olhos de raiva. Ah, percebeu seu truque? Que as defesas ao redor de Lyonceau dificultavam a fuga quando o tecido da Criação estivesse perturbado. O que, dado a presença de dois Coros irados e a alta sacerdotisa da Noite usando esse mesmo tecido, era bastante provável. Deve manter os reféns próximos o tempo suficiente para seus propósitos.

“E aquela coisa, Catherine,” ele disse lentamente, “ficou esperando há muito tempo para matar outro: alguém que reivindica o domínio sobre pó e ossos. Mas é uma coroa cautelosa que se esconde ao norte, que não sai de sua concha tão facilmente. Precisou de um cerco e de uma oportunidade para atraí-la. Derrota no horizonte e vitória ao alcance, como uma coisa tão desconfiada não seria tentada? Ela saiu e perdeu um dedo ou dois, mas viu a verdade do inimigo em troca.”

Um de seus rins já tinha derretido, foi a sua percepção tênue. Ai, que coisa rápida… Mercy aprimorava sua técnica.

“Um troca justa, na medida,” conseguiu dizer com a voz arrastada.

Ele controlou sua voz por um momento, com grande esforço.

“Não teria feito diferença,” disse o Tirano, “se não fosse pelo pequeno dardo do augúrio. Veja, havia um plano. Uma guardiã para o oeste, cercada. Seus ouvidos estavam atentos aos sussurros. E, enquanto o céu escurecia, polegada por polegada, o dedo se apertava até que tudo fosse acionado.”

Seu único braço funcional levantou-se, pois o outro era uma carcaça seca, e ele estalou os dedos.

“Morte, morta,” disse Kairos com deleite, pois fora um plano bem elaborado. “Esse foi o truque: deixar que ela devorasse um mundo inteiro antes de importunar alguém, e então fazer com que importasse. Tarde demais para fugir dessa história e das correntes que ela traz. Muito mais morreria junto, é claro, mas vitória não é sem custo. A coroa astuta percebeu cedo, e agora foge de seu covil. Ela quebraria as correntes que a prendem por cadeias mais agradáveis, se você a deixasse.”

Ele olhou no olho vermelho sangrento da Rainha Negra.

“Não deixe, Catherine,” disse. “Ela não merece isso.”

Ele soltou uma risada úmida, pois pouco importava se ela merecia ou não.

“E assim estamos aqui, na encruzilhada de tudo,” disse Kairos Theodosian. “A besta cruzada foi forjada e apontada, mas a mão que a empunha está fechada para a intervenção. Sua presa é um leão rampante, avisada, mas muitas caçadoras estão se reunindo para caçá-la. Ela voltará ao seu covil, deixe o perigo passar, mas não pode simplesmente desaparecer—senão será seguido, com uma besta na mão. Para sobreviver, deve ou intimidar as caçadoras ou queimar a besta.”

E mesmo assim, o Rei Morto nunca confiará verdadeiramente na primeira opção. Mesmo amedrontada, as Grandes Names de Calernia ainda poderiam ser induzidas a rolar os dados. Fez um acordo novo com ela após a decepção na Necrópole, de modo surpreendente. Estava ansioso para convencer Keter a aliar-se novamente, após tantas traições.

“E assim ela voltou ao seu antigo amigo Kairos,” disse o Tirano, “que tinha uma partícula de areia na mão que encaixava naquela engrenagem sagrada muito bem. Precisava de expertise, que foi providenciada, e agora chegamos ao momento da verdade.”

Ele sorriu, os dentes vermelhos por causa do sangue nas gengivas.

“Sim, Catherine, vejo que a questão está na ponta da sua língua. Pode falar.”

Ela o estudou, sem piscar.

“O que acontece quando um cadáver do Julgamento é empunhado, se o Julgamento está morto?”

A pergunta certa, como ele esperava. Ela nunca o decepcionou.

“A verdade das verdades, meu amigo,” gargalhou, “já te dei a única resposta que merece ser dita a essa questão.”

Uma Rochelant, quando começaram esse seu jogo.

“Essa é toda a questão,” ela suavemente citou, “descobrir.”

Ele morreria bem antes que resolvessem esse enigma, claro, mas que importa?

“Agora,” disse alegremente o Tirano, “vocês duas, damas preocupadas, fiquem comigo em Salhia, e prometi uma boa razão para continuarem brigando com Keter. Sou um tirano de palavra, e aqui está: Keter continuará a guerrear contra vocês.

Surpresa, pois embora fosse inteligente, impiedosa e perigosa, ela tinha uma noção inflada da ameaça que realmente representava ao Rei Morto.

“Sua coalizão não assusta o Rei da Morte,” Kairos disse, sem maldade, “sua pavorosa merda de exércitos e tratados, que desperdiça o tempo sem sentido, só teme uma coisa no mundo que eu já destranquei ela toda: ela só teme uma coisa.”

A escuridão clareou, e os Ophanim não perderam a oportunidade de pisar mais forte em sua existência. Kairos cuspiu sangue, que parecia petróleo fervente, e queimou uma marca no próprio queixo. Os reféns devem estar perto de sair do perigo, então. Mas tudo aconteceu como tinha sido decretado: agora, que ele tinha falado com orgulho na pouca luz que restava, podia ver se seu orgulho era arrogância ou não. A rede estava realmente rompida? Uma mil anos de fúria e loucura concentrados em um só homem seriam suficientes para humilhar um Coro? Por mais que tivesse tramado e feito negócios, a verdade é que o Tirano não tinha ideia.

Já não via Anaxares, ao ver, o Diplomata, esmagado no chão pelos veredictos angelicais, só remendado por uma obstinada vontade. Mas isso não significava que o Hierarca estivesse vencendo. Para seus olhos, parecia um impasse devastador. A vontade de Julgamento pressionava do céu, sem efeito, e a repreensão severa de Anaxares contra aquela autoridade não resultava na verdadeira ferida ao coração do Coro. Era um aperto forte demais entre entidades que não se dobrariam e um homem que não se curvaria. Não seria suficiente, Kairos percebeu. Com o tempo, o Tirano seria morto, e quando isso acontecesse, a Misericórdia sufocaria a vida do Hierarca.

Demasiado forte. Mesmo após tanto plano, mentiras e pequenas vitórias, os servos do Céu eram simplesmente mais fortes. Como um rato mordendo o rabo de um leão, sua fúria tinha sido uma ótima e fadada à derrota tentativa. Mas havia glória nisso também, pensou o Tirano de Helike. Como lançar uma seta na lua e quase acertar antes de ela cair e enfiar na garganta. Mesmo na derrota, ele não teria arrependimentos, pois—

“Se você não vem até mim,” disse o Hierarca, levantando-se, “então eu irei até você.”

Anaxares, de Bellerophon, levantou-se sob a ira angelical, e por essa insolência, sua carne foi rasgada de seus ossos por fogo ardente.

“Oh,” Kairos pertinho deixou escapar, verdadeiramente emocionado. “Oh, tu, louco magnífico.”

O Hierarca das Cidades Livres foi engolido por um brilho de calor cintilante que, por um instante, expulsou até a escuridão da Noite. E, ao se apagar, ele desapareceu. O Cavaleiro Branco caiu no chão, vivo, mas inconsciente, e o Tirano de Helike sentiu uma risada escapar de sua garganta. Não era um rato mordendo o rabo de um leão, quão enganado estivera. Era um rei engolindo veneno. Agora, ele estava com eles. Entre eles, bloqueando como só os filhos e filhas de Bellerophon poderiam.

“Que os Deuses te protejam, Hierarca,” disse Kairos, e pela primeira vez falou o título com respeito.

Que os Deuses Inferiores te protejam, Anaxares de Bellerophon, e é um orgulho chamá-lo de Hierarca das Cidades Livres, pensou. Morreria como viveu, meu amigo, sem igual na sua insanidade.

“E agora temos uma guerra, Catherine,” disse o Tirano de Helike. “A guerra que vai acabar com essa era, de uma forma ou de outra.”

A Rainha Negra olhou para ele através do escurecer que morria, sua face uma máscara impassível.

“De pé, Kairos Theodosian,” ela disse. “Isso é o que te devem, e nada mais.”

Seria uma coisa bonita, pensou, lutar com ela até que um morresse. Uma luta linda, de fato. Encharcado de suor e sangue, um joelho destruído e ambas as pernas quase perdidas, o Tirano de Helike se levantou. Começou a cambalear, as pernas falhando, e soube que morreria antes de tocar o chão. E assim aconteceu, como sempre soube que aconteceria. Como um sussurro na pele, aliviando a dor com suavidade, como uma mão gentil afastando o pó do seu ombro.

Ali embaixo, alguém observava.

A própria atenção era uma questão, pois que homem ou mulher vivo teria pago dívidas maiores do que o Tirano de Helike? E, nesse momento tardio, foi-lhe perguntado o que desejava. Tantas possibilidades tentadoras piscando na sua cabeça. Maldições capazes de arrasar o continente, força suficiente para ferir até o próprio Coro prestes a tirar-lhe a vida, ou até um ciclo na prisão—a mais alguns anos, se pudesse convencer-se a mantê-los. Ó, Deus Maligno meu, vocês não me conhecem melhor do que isso? Tudo que sempre quis de vocês foi a resposta a uma única questão, e somente agora ela pode ser feita. Um passo tremendo para frente, e ele umedeceu os lábios ao falar.

“Acabo,” ele gementou, “e veja...”

Outro passo, seu joelho cedeu. Se ao menos pudesse tentar, achava que…

“Eu… matei—” ele sussurrou.

À sua frente, o véu se ergueu e uma luz terrível foi revelada. E naquele instante, ele finalmente ouviu.

“- a Era das Maravilhas,” finalizou, sorrindo com uma alegria infantil pura.

E, ao som de aplausos que só ele podia ouvir, um instante antes de a luz o envolver, Kairos Theodosian morreu.