Capítulo 415

“Quinto dos Coros, o julgamento mais severo

Aqueles que não suportam o repugnante;

Nenhum mais perspicaz que o Tribunal,

E nenhum tão imparcial ou brutal.”

— Extrato do ‘Hino dos Hinos’, texto sagrado atalantiano (declarado heresia em Procer e Callow)

Anaxares fora criança quando ouviu pela primeira vez a canção da ira.

Tinha sete anos quando milhares percorriam as ruas de Bellerophon com fúria, pois as iakas sorteadas tinham mal gerido o trigo do Povo e uma ração foi anunciada. Ouviu inúmeras vozes gritando a mesma reprovação, como uma grande besta feita de toda a cidade, e isso foi algo de estarrecer. Tantas vozes, todas dizendo a mesma coisa: pode ser, mas não devia ser assim. As iakas foram arrastadas uma a uma, e perante os cidadãos que as culpavam elas tiveram que responder por seus fracassos. Tribunais eram convocados pelo Povo, conduzidos pelo Povo, e o Povo emitia seu veredicto sangrento. Quando criança, ele assistira ao medo nos rostos das iakas, com curiosidade, mas tudo parecia distante. Como um vislumbre de outro mundo. Seu próprio mundo, por outro lado, era mais fácil de compreender: era feito do bater de mil passos, dos gritos de mil pescoços. O povo, ele então tinha entendido vagamente, era o rio que os levava a todos. Nenhum homem ou mulher podia dominar essa corrente, e como qualquer deus-rio caprichoso, ela podia banhar ou afogar conforme seus caprichos. Para que temer, quando nada disso podia ser mudado? Assim, Anaxares, o Diplomata, deixou que o rio o levasse aonde quisesse, sem se preocupar ou inquietar.

Porém o rio o trouxe a uma margem onde ninguém deveria jamais saber.

Que coisa terrível, foi testemunhar a única coisa em que realmente acreditava se virar contra si mesma. Seus serviços ao povo fizeram de você uma Pessoa de Valor, disseram-lhe os kanenas. E, nessa traição blasfema, foi plantada a semente de uma tolice maior, pois o Povo votou em Anaxares, o Diplomata, e essa pior das traições o fez eleito Hierarca das Cidades Livres. Há muito pensava naquilo, na razão de tudo aquilo. Será que havia uma nessas razões? Proibido de tirar a própria vida por ação ou omissão, por decreto do Povo, ele se via a vagar na absurda continuidade de sua respiração. E, a cada instante, o mundo o pressionava por mais traições, como moscas que se aproximam de um cadáver. Nomeando reis e rainhas, príncipes altos e baixos, uma revoada de despotas estrangeiros que desejavam que ele se sentasse à sua mesa, fingindo que eram mais do que parasitas sugando o sangue daqueles que diziam governar. E, enquanto isso, Kairos Theodosian, filho sanguinário de Helike, tinha dado as patas até o dia de hoje. Essa hora, esse momento, esse juízo por todas as contas que tinham ficado penduradas.

Anaxares não era cego. Sabia bem que o Tirano tinha pavimentado o caminho até aqui por motivos nefastos. Para ele, isso não importava, pois o destino era de sua própria escolha, e nenhuma outra parte pesava na balança além daquele ponto. Foi uma escolha forjada naquele momento terrível, lúcido, em que a criatura que se chamava de Bardo Errante tentou lhe colocar em correntes; mas ele não passou a se arrepender desde então. Anaxares fora menino quando ouviu a canção da ira, mas ainda a ouvia como um homem crescido. Ela ficara com ele, impregnou-se nele, e enquanto os grandes desposições do leste e do oeste chegavam sob seu olhar atento, a melodia era tão alta que ele ficava surdo a tudo o que era dito. O Tirano voava acima, numa cadeira levada por um quimera – uma familiar trepidação de repulsa percorreu-o ao ver aquilo, o músculo contraído de Os Tronos São Uma Abominação Impenitente ao Povo, Para Ser Encarada com Desdém E Pedradas – e dirigiu-se a eles, entrelaçando suas mentiras mais refinadas com suas verdades mais exatas. A canção morreu pouco, embora não tenha desaparecido, e o Hierarca intervenceu na conversa.

“Sentem-se ou serão expulsos,” declarou Anaxares.

“Senhor Hierarca,” disse uma mulher de cabelos claros, “eu lhe cumprimento—”

O diplomata se mexeu.

“Não há senhores numa corte do Povo,” disse Anaxares de Bellerophon com frieza. “Nem coroas nem as pequenas tiranias de quem se diz possuir uma. Sentem-se imediatamente ou vocês serão expulsos—”

Por sorte, ele não soube o nome dela, e assim lançou um olhar ao Tirano em questão. O louco sorriu de volta.

“Cordélia Hasenbach,” ajudou o rei de Helike, de maneira útil.

Seria ela? Isso explicaria por que ela poderia estar enganada ao pensar que suas palavras tinham autoridade aqui.

“Sim,” respondeu Anaxares, “exatamente isso.”

Seus olhos varreram a multidão, reconhecendo apenas um rosto: Catherine Bacharel, a suposta Rainha de Callow. O Cavaleiro Negro de Praes não estava presente, o que desagradou. O homem também cometeu crimes sob as leis da Liga e não seria inepto para julgamento se estivesse ali. Uma mulher ao fundo, com um grande arco sem corda, levantou a mão.

“Fale,” disse Anaxares.

“Esse é o Rei Morto?” ela perguntou, apontando por trás dele.

Havia, de fato, um esqueleto coroadо ali, observou o Hierarca. Ele segurava uma taça cheia de sangue, que, após um momento, ele teve que admitir, não violava nenhuma lei que conhecesse. O diplomata olhou de novo para o Tirano, que fez um gesto de indefinição com a palma da mão.

“Mais ou menos,” respondeu Anaxares.

Ela levantou a mão de novo, irritando-o.

“Fale,” repetiu.

“Vê que o Rei Morto recebeu refrescos,” disse a mulher. “O que é terrivelmente injusto, porque nós não tivemos.”

“Isso não é uma pergunta,” reclamou o Hierarca, de modo aborrecido.

Embora fosse verdade, e isso fosse uma acusação grave. Anaxares virou-se para encarar o Tirano.

“Minha equipe cuidará disso,” garantiu o garoto.

Era suficiente. Ele não se importava com o assunto, além da percepção de desequilíbrio voluntário.

“Não vou repetir pela terceira vez,” disse Anaxares de forma direta. “Todos que estiverem presentes devem assumir seus lugares ou partir.”

Houve um ruído de constrangimento por parte dos oligarcas estrangeiros, mas eles obedeceram ao lembrete. Não que o diplomata lhes tivesse dado muita atenção, especialmente quando o próprio acusado se adiantou. O Cavaleiro Branco, Hanno de Arwad. Que, de acordo com as leis deles, não era mais cidadão de Ashur, e as investigações na proveniência da Thalassocracia confirmaram isso, parecendo não pertencer a ninguém em particular. Nenhum mortal, isto é. O Cavaleiro Branco era um homem alto e firme, de rosto comum mas expressão calma, e marchou até o púlpito destinado ao acusado sem precisar de sugestão. Anaxares aprovou. Esperou até que o homem estivesse de pé em meio ao altar destruído para então falar.

“Sou Anaxares de Bellerophon,” declarou. “O Hierarca eleito das Cidades Livres.”

“Sei quem você é, Anaxares o Diplomata,” respondeu o Cavaleiro Branco.

O sol da tarde filtrava-se pelas vidraças e pelas paredes abertas, lançando uma luz multicolorida no tribunal. Parecia que o Cavaleiro Branco tinha sido pintado ali, como se toda a corte fosse um devaneio de Arcádia. Anaxares permaneceu sentado na sua mesa, de frente para o acusado, com a pena na mão e os pergaminhos preparados para o dia.

“Então você sabe por que está aqui diante de mim,” disse o Hierarca. “Foi protocolada uma queixa por um membro da Liga sobre crimes seus, e meu julgamento foi solicitado a respeito.”

“Não sou cidadão de nenhuma nação da Liga,” respondeu o Cavaleiro Branco.

Isto era verdade e será registrado, embora não tenha efeito na condução do processo.

“Isso não importa,” respondeu Anaxares com frieza. “Crimes cometidos contra cidadãos da Liga, por motivos da Liga, estão sob sua jurisdição, mesmo assim.”

Ele fez uma pausa.

“Disseram-me,” afirmou o Hierarca, “que você concordou voluntariamente em se submeter ao julgamento.”

Se foi, foi uma ação de princípio. Não que isso alterasse a culpabilidade, mas a princípio era louvável.

“Concordei em ser julgado,” corrigiu o Cavaleiro Branco.

“Então, conforme permitido pelas leis da Liga das Cidades Livres, você pode solicitar alguém para defendê-lo em seu nome,” instruiu Anaxares. “Desde que essa pessoa seja cidadã de uma nação-membro.”

“Eu me ofereci como seu defensor, se desejar,” anunciou o Tirano. “Caso contrário, foi providenciada uma lista de sete candidatos.”

Aqueles já tinham sido recusados, mesmo que o menino finja que não, e Anaxares anotou a obstrução mesquinha do Tirano.

“Seus candidatos foram considerados ilegais,” lembrou o Hierarca. “Gárgulas não são cidadãos, mesmo que tenham palavras indicando o contrário pintadas nelas.”

Sua atenção voltou-se ao antigo ashuran.

“Enquanto estiver sob contenção, você tem uma hora para convocar um defensor, se desejar,” informou. “Ou pode aceitar a proposta do Tirano de Helike.”

“Entendi,” respondeu o Cavaleiro Branco, “que foi a queixa do Senhor Tirano que motivou este julgamento.”

Um momento passou.

“Isso mesmo,” admitiu Anaxares.

“Naturalmente, buscarei ser imparcial em ambos os papéis,” garantiu Kairos Theodosian com alegria, “Você tem minha sincera promessa quanto a isso.”

“Uma oferta gentil,” respondeu o Cavaleiro Branco com secura. “Vamos eu mesmo me defender. Quem será meu acusador?”

A canção se elevou com a maneira calma do homem, parecendo que ele não levava nada a sério. Raiva, raiva do assassino de branco que andara pelas Cidades Livres matando à vontade e sem nunca imaginar as consequências. Que um Nome e a bênção dos anjos o colocavam acima de tais mesquinhas questões.

“Não há acusador,” afirmou duramente o Hierarca. “Seus crimes são de fato comprovados, por testemunhas juramentadas de Delos, Stygia, Helike e Nicae.”

“Então, as ações que você considera crimes devem estar listadas, não acha?” comentou o Cavaleiro Branco. “A não ser que você esteja apenas passando a sentença.”

“Não considero nem descarto nada,” disse o Hierarca, rangendo os dentes. “A lei está escrita e qualquer um que queira pode conhecê-la.”

Ele trouxe o primeiro pergaminho, escrevendo com sua caligrafia familiar a lista do que o Nome pedia.

“Primeira acusação: assassinato de cidadãos de Helike e Stygia,” disse Anaxares, “em cento e setenta e três casos confirmados, quarenta e dois suspeitos com provas apenas na segunda degree.”

Ou seja, menos de duas testemunhas e nenhuma prova documental.

“Fala de soldados,” comentou o Cavaleiro Branco, “que lutaram durante a guerra.”

“Durante uma guerra entre membros da Liga das Cidades Livres,” rebateu o Hierarca. “Você não é cidadão, portanto fora dessa guerra, a menos que tenha recebido pagamento como mercenário de um governo legal. Aqui, você admite ter feito isso?”

“Não,” respondeu o Cavaleiro Branco, “embora trabalhasse legalmente sob a tutela da Secretaria na defesa de Delos e com permissão da estrategista Nereida Silantis na defesa de Nicae.”

“A Secretaria forneceu registros que confirmam suas palavras,” reconheceu Anaxares. “Leo Trakas, que fala por Nicae, recusou-se a fazê-lo. Mas, na ausência de pagamento de Delos, isso não o torna mercenário ao serviço da Secretaria. O askretis não tem poder de absolvição, apenas de facilitação.”

Anaxares pegou seus papéis, nos quais anotara nomes que mal lembrava. Muitos deles, alguns conhecidos desde que ainda era um diplomata.

“Você também matou membros do Magistério em mandato, e a lista exata é—”

“Então o Magistério fez denúncia perante a Liga?” interrompeu o Cavaleiro Branco.

A canção aumentou de tom na interrupção, não pelas palavras, mas pelo desrespeito implícito ao julgamento.

“Não fez,” respondeu o Hierarca, franzindo a testa de desgosto. “Porém, concedeu direitos a outro de buscar reparação em seu nome.”

“Que sou eu,” disse o Tirano alegremente.

“Isso mesmo,” concordou Anaxares. “Você também tentou assassinar o rei governante de Helike—”

“Também eu,” acrescentou o Tirano, com uma alegria nada condizente.

“- e na tentativa afirmou possuir autoridade para julgar o rei Kairos Theodosian de Helike,” continuou o Anaxares sem vacilar.

“Isso está incorreto,” disse o Cavaleiro Branco.

Alguém na bancada pronunciou um palavrão, mas o Hierarca não deu atenção.

“Fale agora, se desejar alterar o registro,” disse Anaxares. “Até agora, entendia-se que, na sua função de Cavaleiro Branco, você falava pelo Coral ao qual jura fidelidade e fazia o julgamento em seu nome.”

Será que o homem agora renunciava à autoridade que a si foi concedida pelo Coral, tentando isentá-lo de responsabilidade? Se fosse, era uma atitude covarde.

“Eu não julgo,” disse Hanno de Arwad, “e não pronunciei julgamento contra o Tirano de Helike. O julgamento foi feito pelo Tribunal, e eu somente busquei executar a sentença, como é meu dever.”

A canção, ah, a canção aumentou. Isso era, como Anaxares compreendia, muito pior do que ele pensava. O Tirano sabia? Não, isso não importava. Lei é lei, não importa qual gárgula dançarina a traga à tona. Mas erros aqui não podiam ser permitidos.

“Esclareça o que quer dizer com ‘o Tribunal’,” ordenou o Hierarca.

“O Coral do Julgamento,” respondeu o Cavaleiro Branco.

“Então você alega,” disse Anaxares lentamente para que não houvesse engano, “que os Serafins do Coral do Julgamento afirmaram ter o direito de julgar cidadãos da Liga?”

“Não é uma coisa sutil, o que você tenta,” disse o Cavaleiro Branco. “Você entende isso? Que você não enganou nem enganará ninguém nesta sala. Que sua intenção é clara como o dia.”

“O que eu tento,” repetiu suavemente Anaxares de Bellerophon, “é como se fosse uma conspiração, um esquema contra você ou seus senhores. É isso que acredita, Hanno de Arwad? Que os Serafins e seu serviço a eles merecem suspensão? Que o mundo inteiro deve se curvar às suas sentenças, sem que sejam solicitadas ou buscadas?”

Somos todos livres, sussurrou a canção em seu ouvido, ou ninguém é livre.

“ loucura,” disse o Cavaleiro Branco. “Não há desculpa para portar aço às alturas.”

“Se os céus quiserem participar deste julgamento,” afirmou o Hierarca com frieza, “eles podem se sentar em silêncio, como o resto da galeria. Não fale mais contra aqueles que não podem ser chamados a responder.”

“Isso não acabará como deseja, Hierarca,” disse o Cavaleiro Branco calmamente. “Mas, se não puderem ser convencidos, que assim seja: o Coral do Julgamento não reconhece ninguém além dos Deuses Acima de sua jurisdição.”

A canção o enchia, até transbordar, mas essa ira era tanto dele quanto do próprio canto.

“Não há lei, escrita ou conhecida, que conceda esse direito ao Coral do Julgamento,” afirmou Anaxares de Bellerophon com calma excruciante.

“E, mesmo assim, é deles de fato,” respondeu o Cavaleiro Branco.

Somos todos livres, a canção sussurrou em seu ouvido, ou ninguém é livre.

“Não,” afirmou o Hierarca com frieza. “Não é. E, se tentar fingir que é, que se coloque aqui nesta corte para defender essa arrogância rude.”

“Eu avisei,” disse o Cavaleiro Branco tristemente.

Poderes se espalharam pelo tribunal, inicialmente as tecelagens distantes que o Tirano havia tecido ao redor do local e, depois, as proteções crescentes que tanto tiranos quanto tiranetes se cercaram por medo. E então veio, a resposta que pediu. Não havia teto acima de suas cabeças, apenas um céu azul sem nuvens, e através dele a ira do Julgamento desceu sobre ele.

O Hierarca queimou.

O Tribunal olhou para ele, e sua fúria quebrou seus ossos e esfolou sua pele. Ao seu redor, tudo se despedaçou, até o chão, e mesmo enquanto seu corpo se rasgava, garras lhe cravaram a mente. Forçaram-no a olhar onde quer que fosse, a ver o que queriam. Antes de seus olhos, um tapeçário infinito se desenrolava, feito de todas as decisões tomadas e possíveis. Sua profundidade era… demais para entender. Os fios de toda ação e consequência, de causas e finais. Isso era, percebeu o Hierarca, o que os Serafins viam: a verdade do julgamento deles. E enquanto tentava compreender, sentiu sua mente começar a se desfazer. Poderia ter olhado para longe. Teria evitado a dor horrenda que atravessava cada fibra de seu ser. Mas isso seria admitir que o julgamento deles estava certo. Que era correto, pois eles sabiam coisas que os mortais não poderiam saber. E assim, enquanto fixava o olhar sem piscar, Anaxares de Bellerophon encontrou o esquecimento entre seus braços. O esquecimento, e com ele, o repouso. Isso não seria um alívio? E, no entanto, havia uma coisa que não podia deixar de ver.

Era uma mulher, esculpindo palavras numa estela de pedra que, de alguma forma, lembrava o cadáver de uma grande ave. Ao redor dela, uma multidão de pessoas em trapos, magras, doentes e famintas. Mas havia algo em seus olhos, ao olharem para a estela e a mulher, que o fez querer chorar. E as palavras, ah, as palavras, ele as conhecia. Toda criança nascida em Bellerophon as conhecia. Todos são livres, ou nenhum. Ó terra deste lugar, não aceite compromissos nesta questão. A mulher estava ferida, sangrando por dentro, e morreu ao escrever a última letra. Mas as palavras, as palavras permaneciam. E, enquanto a cidade se erguia ao redor deles, ao redor da estela, o sangue se espalhava na pedra. Não aceite compromissos nesta questão, dizia a estela, e assim eles não o fizeram. Sangrando, sangrando, sangrando, eles nunca se curvaram. Nem uma única vez olharam para o mundo, nem mesmo no fundo do poço, e não baixaram a cabeça. Teria sido fácil, leve como uma pluma. E talvez teriam sido melhores por isso. E de mãe em filho, de pai em filha, as palavras na estela foram passando. Até serem passadas a um menino, que um dia se tornaria diplomata. Não aceite compromissos nesta questão, pensou Anaxares, e o mundo cantou com ele.

Seu corpo era um caos, mas era necessário, e decidiu que tinha que Consertar.

Por isso, os ossos foram recolocados, soldados pela vontade, e a carne se refazer como antes. Os dentes de pedra, feitos pelo calor, voltaram à boca enquanto a mesa e a cadeira se encaixaram novamente. O Hierarca das Cidades Livres mergulhou sua pena na tinta, com a língua de fora, enquanto sua boca, ainda parcialmente destruída, se reformava.

“Isso será adicionado ao arquivo como prova de culpa,” disse, para o Coral.

Assassinato tentado de um juiz sentado no tribunal, anotou. Os Serafins haviam demonstrado descontentamento, mas não compareceram; isso, porém, não era suficiente para isentá-los do julgamento que lhes fosse devido. Com a mente clara e calmo como um lago, o Hierarca fechou os olhos e permitiu-se Receber o que precisava. Silhuetas se apresentaram diante dele, cada uma com seis asas de bronze e uma condenação como fogo que nada poderia apagar. Elas o encararam, e, na sua fúria, atacaram novamente. O mundo se quebrou, junto dele, mas sem demora foi reparado.

“Petulância,” disse o Hierarca. “Agora me dirijo aos Serafins do Coral do Julgamento, também conhecido como Tribunal, e Indico você pelos seguintes crimes—”

Elas o golpearam novamente, e ele se reparou. Isso não importava, pois agora seu Nome cantava e preenchia o mundo. Como aconteceu em Rochelant, uma folha em branco onde todos podiam escrever suas acusações e que fossem conhecidas por todos.

“- ditadura, intervenção total e ilegal nos assuntos da Liga, tentativa de regicídio—”

O Tirano de Helike ria, percebeu, enquanto se recompunha.

“- perturbação do tribunal, três—”

Agora era desespero, o ardor que o consumia tingido com desolação.

“- quatro vezes,” ajustou o Hierarca. “E tentativa repetida de assassinato. Com provas esmagadoras—”

Não mais doía, refletiu o Hierarca enquanto se reparava, como se a capacidade de sentir dor tivesse sido erradicada dele.

“- o veredicto não pode ser dúvida,” continuou. “Declaro você culpado e o condeno a—”

Palavras emperraram na garganta, pois algo lhe agarrou a traqueia. Não foi o Tribunal, não. Era uma presença imensa, mas não essa, e enquanto o aperto se fechava ao redor de seu pescoço, os Serafins se preparavam para atacar novamente.

“Eu venci,” Kairos Theodosian riu.

E então, a mão desapareceu.