Capítulo 379

“E depois que Okoro foi tomado, seu Rei Berengar Rohanon foi arrastado diante do povo no local dos Jackais Esmaecidos, onde suas mãos foram cortadas por ter atingido além de seus limites, e seu couro cabeludo foi arrancado por ter ousado reivindicar o trono dos Praesi. Sua Majestade Sombria ordenou que ele fosse lançado na Lixão, com as mãos ao redor do pescoço e o couro cabeludo marcado com uma advertência para todos os cruzados: ‘Só há uma coroa a leste do rio Wasaliti, e mais uma vez vocês aprenderão a temê-la.’”

— Extrato de ‘Comentários sobre as Campanhas do Imperador Terribilis, o Temível, Segundo’

As Irmãs estavam na tenda. Sua presença era como um sussurro na borda da minha mente, e embora não tivessem escondido sua presença ao lado de Masego, tampouco me chamaram a atenção para ela. Isso me deixou com os dedos cerrados, e meu humor cada vez mais azedo foi perceptível o bastante para que minha escolta legionária me desse mais espaço enquanto eu acelerava meu passo de forma cambaleante. Eu já tinha fama de ter um humor difícil antes mesmo de minha ira começar a transformar mesas em escombros, e trocar o Inverno pela Noite não havia acabado com essa reputação. Sve Noc sabia quais limites podia e não podia ultrapassar sem que nosso acordo se desfizesse, e não eram tão insensatos a ponto de tentar impor a Noite a um Hierofante relutante. Mas eles não eram incapazes de fazer essa oferta quando ele ainda estava recém-despertando, em luto, em choque com a perda de sua magia.

Corvos eram aves de carniça, e, assim como a carniça, as Irmãs estavam se aproveitando dos vulneráveis para tentar conquistar um outro poderoso — pois Masego ainda era assim, mesmo deitado e despojado de sua magia. Minha raiva vinha menos da astúcia aparente na oferta que suspeitava estar sendo feita e mais da forma como eu não tinha motivos concretos para me irritar ou agir, caso quisesse denunciar o que estavam fazendo. Era um lembrete agudo de que as Irmãs eram minhas patronas e aliadas, não minhas seguidoras, e que elas tinham seus próprios planos. E Masego, embora uma das Lamentações, não era meu homem consagrado ou súdito da coroa de Callow: qualquer reivindicação que eu pudesse fazer sobre suas lealdades era uma que ele mesmo tinha entregado, e também podia retirar.

Os corvos nunca estavam longe dos meus pensamentos, e muitas vezes um simples alerta deles era suficiente para captar sua atenção, mas dessa vez não se dignaram a responder à minha insistência. A mesma tenda onde eu tinha dormido ficava sombreada de maneiras sutis, as sombras que ela projetava e mantinha dentro de suas dobras eram profundas e frescas, mesmo com o crepitar do entardecer. Havia um poder em ação, a atenção de irmãs-deusas se manifestando. De repente, dispensei minha escolta e atravesei as dobras, percebendo Sve Noc empoleirada no espaldar da poltrona onde eu tinha descansado, enquanto um Masego quase nu, sentado na cama, observava-as. Envoltas em escuridão e com olhos de tinta, os corvos pareciam quase grandes demais para a própria cadeira — e para a tenda — — não que isso parecesse intimidar meu amigo.

O feiticeiro de pele escura, com um véu ao redor dos olhos preso de forma frouxa, ainda estava visivelmente magro, de seus dias de escravidão do Rei Morto, mas seu rosto estava calmo e suas mãos firmes. Seus longos trançados ainda estavam embaraçados por falta de lavagem, os enfeites de prata trançados neles brilhando fracos à luz do lampião, mas mesmo deitado, observá-lo era como olhar para uma chama ardente. Talvez a febre estivesse uma de suas causas, mas a dor e a tragédia não tinham diminuição na intensidade. Tudo isso percebi num piscar de olhos, ao chegar perto do que devia ser o final da oferta que havia sido feita.

“A fé que mantivermos será correspondida,” disse Andronike. “E, no fim, tudo será Noite.”

Os olhos de Masego pivotaram sob o tecido, olhando na minha direção, e as Irmãs não precisaram de visão para saber da minha presença. Quando clareei a garganta, ninguém mostrou surpresa.

“A fé pode esperar até outra noite,” disse eu. “Vai acontecer —”

“Isso não será necessário, Catherine,” interrompeu eleQuietamente o Hierofante.

Com as asas abertas e alguns movimentos preguiçosos, Komena pousou no meu ombro, tão insatisfeita com a minha intromissão quanto eu com ela. Andronike, por sua vez, colocou-se na beira da cama de Masego, observando-o curiosamente com olhos escuros, mais de deidade do que de ave, independentemente da forma deles.

“Você foi esvaziado,” ciscou Andronike. “O milagre ainda pode consertar isso.”

Veio uma vontade — ágil e passageira — de intervir novamente. Se apenas as Irmãs pedissem que eu calasse, eu não teria impedido. Mas também Masego queria, e assim a vontade passou.

“Só há um lado da apoteose que me interessa,” disse o Hierofante, “e não é aquele que exige que ajoelhemos.”

“Você ainda é jovem,” disse Komena do meu ombro. “Podemos esperar, embora o acordo não seja tão doce duas vezes.”

“Vai lhe corroer por dentro,” avisou Andronike. “De dentro para fora, vai—”

De repente, como uma faísca, pegou-me de surpresa como poucas coisas na minha vida: os dedos ágeis de Masego, longos, mestres em magia, agarraram o corvo que falava com ele pela garganta. Eles apertaram, e enquanto Komena gritava em protesto e agitava as asas contra meu ombro, o filho do Feiticeiro lançou um sussurro de escárnio.

“Nunca tente adivinhar minha mente, verme cobiçoso,” ele retrucou duramente.

Night encheu o cômodo, obedecendo à ordem de deuses inferiores enfurecidos, uma corrente densa e opressora, como véus de sombra, mas seu Nome queimou como uma chama clara e inflexível.

“Conheci bem o Inverno, antes que você se alimentasse dele,” disse Masego, com os olhos ardendo como fogo de verão, “vou arrancá-lo por entre os pontos dos seus ferimentos? A ruína vai correr pelo seu corpo até o coração de todo seu povo, aranhas pequenas. Você achou que poderia se fazer a alma de sua raça sem também ser sua morte?”

Ele soltou uma risada zombeteira.

“Sortudo você, que foi Akua Sahelian, e não eu, quem a acompanhou lá baixo,” disse. “Senão, eu teria cortado seus olhos vorazes há muito tempo e feito uma bandeira com seus restos degolados.”

“Masego,” eu disse. “Basta.”

Seus olhos de verão brilharam em minha direção, depois voltaram para Komena, no meu ombro. Meus dedos cerraram.

“Masego,” repeti com firmeza. “Basta.”

Ele, com escárnio, soltou o aperto na Irmã Andronike. Ela voou irritada, e notei que a carne da mão do Hierofante parecia ter sido congelada na parte onde tocara no divino corvo.

“E é por isso,” disse calmamente, “que você fala comigo antes de tentar negociar com uma das Woe.”

“Ofensa foi cometida,” gritou Komena, uma cacofonia cegante, quase luminescente.

“Vocês tentaram invadir a cabeça de um homem cujo Nome é praticamente feito da morte dos deuses, idiotas,” retruquei. “O que vocês achavam que ia acontecer?”

Antes que pudessem responder, continuei.

“Vocês não pensaram,” falei. “Seus gananciosos, apressados — e depois levaram uma surra. Tomem isso como um lembrete de que há coisas aqui na superfície mais nojentas do que vocês. E sejam gratos que tudo o que custou foi alguns momentos de vergonha.”

A fúria que deles emanava, aprofundando-se na Noite como um gelo repentino, eu não aceitei ser dominada. Eles haviam cometido um erro ao pensar que colocar poder na frente de um homem em luto era suficiente para fazer outro Nome barganhar. O tinham confundido com um dos Primeiros, e essa cegueira quase lhes custou mais do que algumas penas.

“Carreguei sua bandeira de vitória em vitória,” eu disse, “porque fui cautelosa. Porque fui paciente e cuidadosa, e escolhi minhas batalhas. Se vocês começarem a se aproximar de cada Nome à beira do abismo e oferecer poder por rituais, vocês não são deusas: são demônios de segunda categoria. E, certamente, em um dia — ao entardecer — vocês acabarão tropeçando de olhos fechados numa história que vai destruí-las.”

A fúria deles não diminuiu um só instante, mas eu a encarei de cabeça erguida. Senti uma leve pontada de suas vontades contra a minha, uma pena que buscava honestidade e a encontrava. Ainda assim, poucos deuses costumam pedir desculpas. As Irmãs partiram cacarejando malcontentes, saindo da tenda e deixando-a mais leve por sua ausência. Eu respirei fundo, sentindo ainda onde as garras de Komena tinham cravado meu ombro — mesmo sem sangue ou marcas permanentes. Embora o rosto e o torso de Masego estivessem voltados para mim, através do tecido percebi que seus olhos tinham seguido os corvos ao saírem, antes de finalmente voltarem para mim. O brilho de seu Nome, invisível, mas como um gosto no ar, finalmente se extinguiu. Ele ficou ofegante e visivelmente cansado. Apoiado na minha bengala, aproximei-me lentamente da cama dele e engoli um mexer de dor ao ver que ele se tensionsse com minha aproximação. Muito devagar, sentei-me na beira da cama, perto de suas pernas.

“Ainda fica irritado quando é acordado cedo,” eu disse.

Ele não piscou, por não ter pálpebras, mas o jeito que inclinou a cabeça deu a entender que concordava.

“Esperava raiva,” admitiu Masego. “Por isso, e… pelo resto.”

“Roubar uma cidade, mutilar Arcádia e quase acabar com uma província inteira na face da Criação,” acrescentei. “Incluindo a maior parte das pessoas que você se importa de forma significativa.”

Ele deu um gemido de dor.

“Sim,” ele disse. “Exatamente isso.”

Suspirei.

“Estou —” desliguei-me dele. “— zangada. Mas boa parte disso você não estava em seu juízo perfeito. E agora que está, espero que todas essas coisas que tentou negar — e a extensão do que quase fez — comecem a afundar. Um dia, teremos uma conversa difícil sobre isso. Mas não hoje, e quando acontecer você não será...”

Hesitei, procurando as palavras certas, mas Masego sorriu amargamente.

“Meus pais já estarão mortos em poucos dias, Catherine,” disse ele. “E isso não vai mudar...”

Seus lábios se estreitaram.

“Nem minha magia terá voltado,” continuou, parecendo forçar-se. “A separação deveria ter me matado. Teria, se não fosse por ser tão incrivelmente preciso. Ainda me pergunto o que impediu sua mão, porque teria sido coisa de criança sufocar — forte — a minha essência na hora final. Muito mais fácil do que isso.”

Fiquei hesitante, embora logo soubesse que teria que falar. Seus olhos de vidro não haviam deixado passar nada, e Masego me conhecia há tempo suficiente para interpretar meus gestos e expressões com mais precisão do que a maioria.

“Negociei sua vida,” eu disse, “quando tinha um fragmento da alma dele na minha mão.”

Ele lentamente recostou-se contra almofadas que não estavam lá de manhã cedo. Trabalho do Arqueiro, pensei. O que sugeria que provavelmente tinham sido roubadas, mas posteriormente poderia perguntar a ela.

“Obrigada,” disse Masego solenemente. “Por isso. E por ter vindo também.”

“Todos nós viemos, Zeze,” eu disse baixinho. “E viremos de novo, se precisarmos. Não duvide disso.”

Por um longo momento, ele ficou em silêncio, e finalmente assentiu. Sua respiração saiu pesada junto de palavras quase sufocadas.

“Ele matou a Indrani. Usando eu.”

Eu estendi a mão na direção da dele, e após um instante ele aceitou a oferta implícita. Nossos dedos entrelaçados, assenti.

“O Peregrino Cinzento a trouxe de volta,” eu disse.

“Como disse Trismegistus que faria,” Masego respondeu silenciosamente. “E, no entanto, a última coisa que ela se lembrará antes de morrer é minha mão levantada e minha boca pronunciando um encantamento.”

Permaneci em silêncio, sentindo que ele tinha mais a dizer.

“Isso não é gentil,” finalmente falou o homem trançado. “Não acha? Para ela, ainda mais do que para mim.”

Ele me olhou como quem pede confirmação, inseguro, com a voz hesitante.

“Seria insensato de qualquer um de nós,” eu lhe respondi. “Mas, mais do que os demais, para ela.”

“Não sei como consertar isso,” Masego sussurrou. “Catherine, não sei como consertar nada disso.”

E assim percebi que era a primeira vez que ele, de forma indireta, admitia que Indrani pudesse ter sentimentos por ele. Não tinha certeza se sua abordagem cuidadosa com ela vinha de uma natureza gentil — o que, de alguma maneira, ele ainda possuía, apesar de anos em guerra e ódio — ou se porque considerava que tinha uma relação distinta com Archer, e não era meu lugar perguntar. Mas o reconhecimento, por si só, era mais do que às vezes imaginara que aquela história só pudesse colocar diante dele, a menos que Indrani insistisse.

“Ela não vai te culpar, Zeze,” eu disse suavemente. “Você precisa saber disso. Pode até ter sido sua mão, mas não foi sua vontade, e isso é o que importa.”

“É mesmo?” ele perguntou. “Desde criança, sempre me disseram essas verdades absolutas… homenagens à percepção dos meus pares, à veracidade triunfante dos laços. E, quase sempre, eram falsas. Porque, embora meus próprios pais fossem tanto motivo quanto sangue, isso é algo raro. Uma lembrança, uma dor, são coisas que permanecem. Princípios são bonitos—são o osso da Criação e o que fazemos dela—mas não correm nas veias. São… distantes.”

Archer não era uma criatura de sangue, nem de razão, ele não disse. Ou precisava dizer. É verdade, não negarei, que de certas formas, mais do que qualquer um de nós, Indrani segue seus instintos. Quanto valeria um princípio, ele perguntava, quando ela ainda se lembrava do braço levantado e da morte que veio depois?

“Você está vendo tudo como se a profundidade significasse apenas que vai doer mais,” eu disse suavemente. “Essa é só uma face da moeda, Masego. Também significa que você quer enxergar o melhor neles, passar pela aspereza, porque o que você ama neles pesa mais do que aquilo que te machucou.”

Na tentativa de acalmar o medo, de alguma forma, acabei piorando a situação. Como sua expressão se fechou, ficou claro. Ele não falou imediatamente, e eu não tive coragem de continuar falando, para não tropeçar mais uma vez em algo que pudesse ser uma armadilha.

“Não foi,” disse Masego em voz rouca. “Eu estava tão irritado com eles, Cat. Disseram que estavam arrependidos, por esconderem o que sabiam, mas não estavam. Não de verdade. Não do jeito que você me mostrou, onde dói precisar que você fez a coisa errada e ela fica com você. Eles só estavam preocupados que eu soubesse que esconderam coisas de mim, e isso não conta. E tentaram, sabe. Depois. Dizer coisas, dar coisas ou agir de forma que me deixassem menos bravo, para que ficássemos bem de novo. Mas eu não confiei nisso, porque sabia que fariam a mesma escolha novamente se precisassem, então continuei bravo. Mesmo…

Ele engoliu em seco.

“Mesmo no dia em que eles morreram,” continuou. “Eu sabia que eles planejaram me prender. Eu não sou um idiota, Catherine. Eles iam me colocar numa gaiola, para eu ficar fora do caminho quando a Imperatriz fosse atrás de você, quando Callow estivesse doente até se ajoelhar. E isso me incomodou, que eles fizessem isso. Surpreendeu-me, porém, que eles simplesmente… não se importassem com o resto. Eu sei que você quer que eu me importe com as pessoas, Cat, mas é difícil. Elas não costumam ser muito interessantes, como regra. E são tão ignorantes.”

Ele hesitou.

“Mas também não quero que sofram,” disse Masego. “Se pudermos melhorar a vida de todos, não deveriam? Parecia tão óbvio, mas meus pais não se importaram. Ou não conseguiam ver, e isso é pior, não é? Então, fiquei ainda mais bravo com eles. E avisei para tomarem cuidado, quando parti, mas foi quase uma mentira, porque, depois da batalha, eu ia desaparecer. E a última coisa que disse a eles… foi contaminada, Cat. Não consegui ficar sem raiva, mesmo amando-os.”

“Tudo bem sentir raiva do que fizeram,” silenciei comigo mesmo, pensando nas mortes famintas que ainda estavam sendo colhidas. “Isso não significa que você os odiava.”

Meu Deus, como ele parecia frágil naquele instante. Como poderia ser aquele mesmo homem que, há pouco, tinha agarrado uma deidade pelo pescoço, ameaçado destruir uma nação inteira por causa de seus patronos que o desafiaram? Exposto, como uma ferida aberta e sincera, até sangrando, ainda que despojado da magia que passou anos buscando, ele podia assustar um deus menor. Agora eu entendia por que, aos olhos de Indrani, essa mistura poderia ser irresistível. Força e vulnerabilidade ao mesmo tempo, alguém que ela pudesse respeitar sem se sentir ameaçada. Masego era, na visão dela, um igual, sem ser rival.

“Pensava que pelo menos podia trazer de volta meu pai,” admitiu o homem de pele escura. “Não posso recuperar uma alma, e meu pai já tinha ido além do meu alcance. Não havia mais o que fazer ali. Mas meu pai era um diabo. Uma precisão suficiente deveria ter sido suficiente.”

“Mas não foi,” respondi.

Eu tinha visto apenas uma parte da cadeia de falhas que transformou uma parte de Arcádia em um deserto, mas elas provavelmente duraram meses antes disso, e não haveria sinal de que o sucesso estivesse próximo.

“Não,” disse Masego. “Sempre faltou algo. Eu achava que era uma questão de precisão, e talvez, se Trismegistus não tivesse roubado o uso de minha faceta, a lacuna pudesse ser preenchida. Mas, pensando bem, do que comecei a vislumbrar, quanto mais duvido. O pai dele era único. Ele não tinha uma alma, Catherine, mas era único.”

Sobre o incubus que foi um dos pais de Masego, o antigo diabo chamado Tikoloshe, eu sabia muito pouco, e por isso não me atrevi a opinar. O que eu sabia dessas questões, afinal, era que, se discordasse do meu próprio Hierofante, poderia estar errado. Se ele acreditava que seu pai fora singular — uma exceção que superava tudo com que tinha sido feito —, eu acreditaria nele. E embora eu não possa dizer que gostava do incubus que nunca conheci ou do Feiticeiro que desprezei, eu podia, ao menos, compartilhar da dor daquele homem, que era minha família.

“Algumas coisas permanecem perdidas,” murmurei. “Você tem que aprender a fazer as pazes com isso.”

Depois dessa, percebi que poderia facilmente estar falando de sua magia e não do passado de seu pai.

“Que cuidado você tem em falar,” zombou suavemente. “Como se falar isso em voz alta fosse me destruir: perdi o Dom, em todos os sentidos significativos.”

E isso — silenciosamente notei — não significava todas as formas. Dado o obsessivo desejo de Masego por precisão em tudo, não particularizei, mas não era uma coincidência. Pensei na Vivienne, naquele momento, na maneira como ela parecia estar terrivelmente convencida de que cometer um erro ou perder seu Nome significava não ser mais uma de nós. Como se fosse descartada na hora em que falhasse ou mudasse. Decidi que não deixaria Zeze cair na mesma armadilha.

“Perder sua magia não quer dizer que você não faz mais parte de nós,” eu disse. “Ser uma das Woe — nós amando você — não é condicional. Não é o Hierofante que vim buscar, e não foi o Aprendiz que virou minha família. É você, e isso é algo que você não pode perder.”

Ele apertou meus dedos, embora, olhando para seu rosto, percebi com uma estranha diversão que, naquele instante, ele era quem tentava me consolar.

“Não acreditava nisso,” prometeu. “Não vou deixá-la sozinha como o Tio Amadeus, então não se preocupe com minha partida.”

Controlei meu respirar na hora certa, para não soltar um suspiro forte. Às vezes, eu pensava, Masego via as coisas com mais clareza do que qualquer um de nós. Notei mais uma hesitação dele, depois, e forcei-me a apertar seus dedos de volta, numa tentativa de reassurance.

“Eu poderia ter,” ele disse.

Ele levantou as sobrancelhas.

“Poderia ter o quê?”

“Poderia ter iniciado a apoteose,” sussurrou Masego. “Eu tinha as almas. O peso. Os ossos. Mas, ao invés disso, eu quis trazer meu pai de volta. E ainda me lembro, Cat.”

Os olhos dela se estreitaram.

“Lembrar de quê?”