Capítulo 366

"De todos os praes, confio menos naqueles que trazem presentes."

– Rainha Yolanda de Callow, a Maligna (conhecida como 'a Rigorosa' nas histórias contemporâneas)

Havia uma parte de mim ainda, depois de todos esses anos, que esperava que o momento importante fosse flagrante. Que o encerramento de uma era ou o nascimento de um reino fosse uma questão de trovão e relâmpago, uma tempestade retumbante de poder. Mas raramente era assim, não é? Os momentos decisivos da história que todos podemos presenciar, os discursos, batalhas e coroações muitas vezes fluíam de reviravoltas invisíveis feitas meses antes. Acordos silenciosos, conselhos privados, decisões tomadas na escuridão. Ainda assim, aprendi que a verdade da Criação é que, embora às vezes o poder em ação seja ensurdecedor, na maior parte do tempo é silencioso. Sutil. E como o fim que foi soprado ao Tribunal do Crepúsculo veio da mão paciente, visionária e indireta do Peregrino – a mão de Mercy –, por que sua chegada deveria ser uma coisa barulhenta?

Tariq de Passo Rápido, a espada do seu maior amigo atravessando o coração, lançou um suspiro suave e escorregou para o trono. Seus olhos azuis se fecharam enquanto rastros de escarlate tingiam o cinza empoeirado de seu manto: morte florescendo em três tonalidades, pintadas pela própria mão do Peregrino. O rosto do Peregrino relaxou lentamente de uma tensão formada ao longo de décadas, e ao se curvar contra o trono soltou seu último suspiro trêmulo. Esse estremecer se espalhou, a última vontade de um homem cuja vida foi uma luta ingrata para diminuir o sofrimento em um mundo tão obstinado em se ferir inúmeras vezes. Pensei que seria uma morte que ecoaria por Calernia. Uma que não seria facilmente esquecida. No entanto, ao olhar para a curandeira de cabelos brancos que recuou com uma espada atravessando o peito, não pude deixar de acreditar que havia sido um fim menor do que ele merecia. Tive minhas divergências com o Grey Peregrino, mas nunca pensei que fosse maligno ou deliberadamente cruel. O estremecimento que senti lentamente desapareceu e, em respeito à morte de um homem que tentou tanto ser uma pessoa boa, fechei meus olhos. Não tinha preces a oferecer, pois as deusas que cultuava não eram do tipo cujas atenções seriam bem-vindas pelo Peregrino, então ficara em silêncio.

O teto que estaria acima de nossas cabeças fora arrancado por minha própria ira, quando caçara Kairos Theodosian com a intenção de matá-lo, e assim a brisa preguiçosa do verão chegou até nós sem obstáculos. Ela me tirou do transe, o suficiente para abrir os olhos e olhar para cima. O que antes era escuridão acima de nós, a dor e loucura de Masego tomando forma, tinha se transformado em algo mais suave. Quase nostálgico. Para meus olhos, era mais próximo da noite do que do dia, mas a sombra do crepúsculo que se espalhava pelo firmamento deste reino era de um azul pálido e estrelado. Sem pronunciar uma palavra, saí cambaleando desta sala amaldiçoada. O topo das escadarias de pedra além dos portões de bronze me permitiu ficar de pé e apreciar a vista deslumbrante que se estendia abaixo: o que um dia fora ruína de poeira e fogo agora era, na verdade, um reino. O uso devastador do Hierofante neste reino destruído tinha sido transformado em algo belo: um vasto reino de gramíneas altas e colinas ondulantes, de rios sombrios e caminhos secretos. Era uma noite quente, como um verão do sul, mas a brisa era suave e seu toque quase brincalhão. Pensei que fosse a noite perfeita para uma jornada.

Me perguntei se um jovem chamado Tariq uma vez percorreu um crepúsculo semelhante a este, há muito tempo, em uma terra distante daqui. Se o eco dessa memória tinha sido suficiente para deixar sua marca neste lugar. Pois, de fato, essa era a herança do Peregrino, não havia como negar: assim como tinha sido colocada na Coroa do Crepúsculo, a estrela do peregrino brilhava acima, no céu estrelado.

“É bonito,” falou calmamente o Feiticeiro Ladrão.

Eu nem tinha ouvido sua aproximação, tão absorto em meus pensamentos. Com um casaco de couro longo arrastando nas costas, o último dos três heróis a atender ao meu chamado veio ficar ao meu lado direito. Ele olhava não só para o reino estrelado lá embaixo, mas também para o que tinha se tornado Liesse, a cidade dos Cisnes, que participara da vida reavivada neste lugar. Embora não fosse mais a mesma cidade que antes fora a joia do sul de Callow, ainda podia ver as marcas daquele lugar em sua face renovada. Os escombros não tinham sido reconstruídos, mas sua imagem tinha sido… suavizada pelo crescimento da vegetação. Árvores altas e sombreadas se tornaram as colunas de basílicas delgadas, igrejas destruídas se transformaram em jardins etéreos de flores de tonalidades crepusculares. Cipós com flores sombrias entrelaçavam ruas como arcos estranhos, e a relva macia cresceu por entre os paralelepípedos e cemitérios. Pensei que Liesse tivesse se tornado a Cidade do Crepúsculo. Um lugar de descanso para peregrinos e perdidos, torres de sino e colchas de musgo acolhendo todos que vagassem até essa toca de tragédia. Engoli em seco ao passar por ali. Como não poderia, se o último gesto de Tariq foi transformar pedaços quebrados do meu maior fracasso em beleza?

“A estrela está sempre observando,” falou suave o Arqueiro. “Você, velho velhaco. De olho em tudo, é?”

Foi estranho, achar esse pensamento reconfortante, mesmo sabendo que aquele homem tentou me matar mais de uma vez.

“Sempre fez isso,” disse Roland, com tom suavemente feroz. “Deuses, ele não era um homem perfeito. E há coisas que fez, que nos pediu para fazer… Mas cuidou de nós. Mesmo que lhe custasse. Especialmente quando lhe custou.”

Não foi uma homenagem grandiosa, para um homem que, por bem ou por mal, fez tanto por tantos anos, mas não me importei realmente. Que palavras podemos dizer que fossem mais do que uma migalha diante do tributo vivo e pulsante ao Grey Peregrino que nos cercava?

“Gostaria de nunca ter que lutar contra ele,” admiti, a sinceridade no sentimento um pouco demais à flor da pele. “Gostaria que isso nunca tivesse acontecido. Mas raramente podemos escolher, não é?”

“Então vença, Rainha Negra,” disse o Feiticeiro Ladrão, com olhos ardendo ao encontrar os meus. “Porque isso não foi nada. Duas estrelas incríveis caíram para forjar este reino que você prometeu, dois servos do Além como poucos antes e poucos novamente. Isso precisa importar. Ou então…”

Ele se calou, embora não fosse uma ameaça. Era quase uma petição, e mais um pouco desesperada. Ou então, que significam suas vidas? Suas lágrimas, sangue e décadas de luta amarga para trazer um pouco de luz a Calernia? Se a queda de estrelas tão antigas e honradas não significasse nada, o que poderíamos realmente alcançar?

“Essa guerra mal começou,” falei suavemente. “Ela nos levará até Sália, para forjar uma paz. Nos levará até Keter, para visitar o Rei Morto com o que ele tantas vezes nos visitou. Mas há uma outra inimiga, Feiticeiro. Ela destrói reis com palavras e derruba reinos com um mero toque. Nada disso pode terminar antes que ela seja morta. Para sempre.”

Roland baixou a cabeça, não em aceitação, mas ao menos em reconhecimento.

“Parece,” disse ele, “que temos muito a conversar.”

De fato, concordei silenciosamente, inclinando minha cabeça em sinal de cortesia. Mas não aqui, não agora. Não olhando para o que poderia ser tanto um último suspiro de vida livre quanto um reino inteiro transformado em mausoléu de boas intenções.

“Ainda não é manhã,” disse o Arqueiro. “Mas está perto. Talvez seja hora de voltarmos, Catherine.”

Ela tinha razão, eu sabia. O Peregrino prometeu que sua morte garantiria que não houvesse guerra entre a Grande Aliança e meus exércitos, mas sua morte ainda seria catastrófica para as relações entre meu povo e a oposição. O Tirano de Helike, enfim, provavelmente já teria retornado às suas tropas e iniciado uma retirada apressada. Haveria medo a acalmar, explicações a dar e mais deveres do que horas de noite ou dia. Eu deveria voltar, pois, embora o triunvirato de Vivienne, Juniper e Hakram cuidasse de muito da situação, havia partes que só poderiam ser resolvidas por minha intervenção. Por mais temíveis que esses três fossem, minha reputação ainda era maior.

“Vá,” disse eu. “Eu vou seguir.”

Indrani lançou-me um olhar, meio preocupado, meio hesitante.

“Tem certeza de que—”

“Vá,” repeti, um pouco mais ríspida.

Seu queixo se fechou em desagrado, mas ela não me testou mais. Não tinha forças para ficar brava com ela nesta noite, não agora – parecia que a morte do Peregrino tinha substituído o sentimento por uma espécie de cansaço – mas suas ações ali não ficariam sem resposta. Seria um nó difícil de desatar, essa confusão que havíamos criado juntos, pois ela tinha morrido e ambos precisaríamos de facas ela espetada, se quiséssemos ajudar Masego a escapar dos piores momentos de seu luto. Mas ela não confiava mais em mim, afinal, mesmo com suas boas intenções. Isso precisaria ser resolvido, antes que a ferida infestasse entre nós.

“Archer pode te guiar para fora,” disse a Roland. “Ela é boa nisso.”

Ele assentiu, embora seu rosto estivesse indeciso.

“Vamos, Rogue,” falou Archer, com tom forçado de animação. “Todos precisamos de uma dose forte depois de uma noite como essa, e aqui não há oportunidade.”

Sem despedidas elaboradas, eles simplesmente desapareceram na cidade abaixo. Indrani encontraria um caminho para sair, assim como primeiro entrou em busca de Masego. A Senhora do Lago compartilhou com ela conhecimentos que eu até então desconhecia, ciente de que guardar segredo do mestre dela era uma das poucas coisas que Indrani considerava sagrado. Eu me sentei, após a partida deles, apoiando a perna machucada contra os degraus de granito. Mas, por mais cansado que estivesse, era um cansaço inquieto, que se instalara em mim. Logo comecei a descer para Liesse, pelo palácio quebrado da antiga Casa Caen – que se fora de Callow, como a cidade que outrora governaram. Acima de mim, sombras entre as árvores, corvos voavam sob o céu estrelado. Sem um destino certo para guiar meus passos, apenas uma caminhada por um reino de errantes. Sentindo a brisa agitar meu cabelo, refrescando meu suor no pescoço, atravessei o jardim feito de Liesse. Deslizei meus dedos por arbustos luminosos carregados de flores de vinho, cambaleei por campos de grama macia iluminada pela luz das estrelas. Era uma cidade surreal, fácil de se perder nela. Mas encontrei, com o tempo, um lugar onde o cheiro de mortes antigas permanecia. Já fora uma basílica, um dia, antes que as paredes fossem destruídas.

Agora, tudo que restara de sua beleza eram grandes vitrais cujo cor tinha desbotado, e a cena que um dia mostraram agora era um jogo de tons azuis. Havia pilares, dentro, e mesmo em parte destruídos, entrelaçados com árvores espessas e retorcidas que carregavam pequenos frutos vermelhos. Teixos, pensei, e o que fora um templo de adoração aos Deuses do Além agora se tornara uma espécie de bosque sombreado, conduzindo a um teixo mais velho e maior do que todos os outros. Ele se erguia alto e amplo, com galhos que se espalhavam em uma grande coroa de folhas. O vento fazia tilintar algo semelhante a sinos ao passar pelos galhos, e foi ao ver o rosto dessas sinetes que entendi a origem do sabor da morte. Os fragmentos irregulares de uma túnica que um dia mostrara os sinos dourados da Casa Fairfax se arrastavam como fitas, entre eles os estilhaços quebrados da armadura carregada pelo Rei Bom Edward. Meio submersa na terra, aos pés da grande árvore, a última espada Fairfax brilhava sob um raio errante de luz, sua lâmina ainda pristine e afiada. Pouco a pouco me aproximei, em silêncio quase reverente: o Rei de Callow tinha domado as próprias forças infernais, por um tempo, e feito isso quase só com vontade e rancor.

Os corvos passavam pelos galhos e pousavam, com um som quase inaudível, suas penas sombrias fundindo-se à penumbra do grande teixo. Pareciam pertencer ali, pensei. Meus dedos deslizaram suavemente na empunhadura da espada empunhada por Edward Fairfax, e sorri sem alegria.

“No norte de Callow,” disse, “o teixo é conhecido como a árvore da morte. No sul e nas terras centrais, dizem que são as árvores antigas, mas mesmo em Laure a história era diferente.”

Olhei para cima e vi minhas deusas patronas silenciosas, mas atentas.

“É por causa dos Deoraithe,” expliquei. “Seus arcos longos, feitos de teixo. E há muito tempo, nenhuma visão foi tão temida em Callow ou Praes quanto um grupo de Daoine com esses arcos. Também havia superstições mais antigas, mas para mim o que dava mais medo era séculos de ceifar vidas, deixando a morte pendurada nos galhos dos teixos.”

E ainda assim, minha única resposta foi o silêncio.

“Então é assim que funciona,” segurei suas palavras suavemente. “Vou pegar a espada que perdi na Escuridão Eterna, e levarei a guerra ao Círculo dos Mortos. É uma história antiga. Bastante rodada, forte por ser assim.”

Edward Fairfax era mais alto do que eu, pensei, com ombros mais largos também. E, mesmo assim, suspeitava que se arrancasse aquela espada do solo, ela se encaixaria perfeitamente na minha mão. Melhor do que qualquer outra lâmina que já usaram comigo.

“O mundo continua girando,” falei. “Não importa quem esteja sepultado. E essa é a essência de nós: lutamos, morremos e, se tivermos sorte, ainda somos lembrados por algum tempo.”

Tudo o que planejamos, lutamos, sangramos, e ainda assim esta noite não pertencia a nenhum de nós. Como poderia? Quando os caranguejos puxam uns aos outros para baixo, o único vencedor possível é o balde.

“Não,” murmurei. “Acho que não.”

Meus dedos deixaram a espada que não reivindicaria.

“Não sou sua alta sacerdotisa, Sve Noc?” perguntei. “Primeira sob a Noite?”

“Pois é,” respondeu Andronike.

“Nisso, estamos satisfeitos,” disse Komena.

“Então, como sua sacerdotisa, faço esta afirmação – podemos fazer melhor do que isso,” declarei às sombras gêmeas entre os galhos. “Do que uma vitória em ruínas, entregue por mãos benevolentes. Não me importo se fomos enganadas pelo Intercessor, pelo Rei Morto ou até pelo destino em si. Podemos fazer melhor, e essa história ainda não terminou.”

“Eu te ouvi, Bom Rei,” sussurrei. “Seu aviso. Ouço e obedeço, então empreste-me sua ajuda quando eu vacilar.”

Sob o céu do crepúsculo, o grande teixo gemeu e torceu, e o aroma de morte no ar se intensificou até que pudesse senti-lo na ponta da língua. De cima da árvore, um galho caiu, feito madeira seca e fina, ainda carregando uma essência desafiadora ante o fim. Ajoelhei-me para pegá-lo, e descobri que tinha altura e peso ideais para que eu me apoiasse enquanto caminhava.

“Não iremos embora de boa,” prometi ao túmulo da última Fairfax. “E ainda não terminamos.”

Virando as costas abruptamente ao bosque, cambaleei para longe, apoiando-me no cajado de galho de teixo. Os lugares por onde passei antes, passei de novo, retornando ao topo da Cidade do Crepúsculo. Pela grama, pelo bosque, pelos espinhos, flores e ruas de pedra gasta. Atrás de mim, como se estivesse puxando a minha sombra, Sve Noc seguia em asas negras. Subi as imensas escadas de granito, e ao abrir as portas de bronze, nunca fechadas antes, duas corujas enormes se estabeleceram como nuestras. Lá dentro, aguardava o silêncio e algo mais, pois, embora o Grey Peregrino continuasse sentado, morto em seu trono, com a Santa espalhada aos seus pés, eles não estavam sós.

Como um tribunal solene, ou uma alcateia de anjos, o Coro da Misericórdia velava seu campeão caído.

Sob as estrelas, dezenas e dezenas de silhuetas altas e esguias se erguiam, a única marca de sua presença eram silhuetas como um brilho de calor e olhos giratórios como rodas de chama. Eram muitos, todos curvados como se chorassem. Nenhum virou quando entrei na sala do trono, minha própria silhueta coberta de luz de estrelas, mas a presença deles era sentida. Quase podia ouvir uma canção sendo cantada, como se o vento carregasse até meu ouvido partes de um refrão distante, e o pouco que consegui entender era… partido de coração. Melancolia de uma maneira que eu não tinha certeza se eu – ou qualquer mortal – conseguiria realmente compreender. A menor fração desse sentimento era suficiente para tropeçar meus passos.

“Você realmente o amava, não é?” perguntei, com a voz curiosa. “Ou o mais próximo disso que consegue。”

Não obtive resposta. Seja qual fosse o luto que os anjos carregavam, eles não o compartilhariam comigo. Dei um passo adiante, e como se uma espada tivesse sido desembainhada, uma miríade de olhos ardentes e giratórios se voltou para mim. Engoli em seco, pois, mesmo com Sve Noc ao meu lado e conhecendo bem o poder deles, o Colégio da Misericórdia era mais antigo e frio, quando achava que era necessário.

“Você não pode trazê-lo de volta,” falei. “Eu entendo. Existem regras, e não é da sua natureza fazer exceções.”

A atenção nunca vacilou ou perdeu intensidade.

“Mas eu não sou vocês,” continuei. “Suas regras não me vinculam. E, se permitirem, eu farei.”

Suspeitava que, se não fosse pelas irmãs que fincavam as garras dentro da minha carne e eu sangrava, teria desmaiado. A luz e o calor cegantes que senti, por um momento, quase me fizeram cair de joelhos, não fosse o bastão em minha mão. Ainda assim, não tinha sido um golpe, pois, dentro daquela luz, ouvi sussurros, e embora não entendesse as palavras, de alguma forma as compreendi.

“Por quê?” perguntei novamente.

Era uma pergunta justa, suponho.

“Porque posso, então devo,” respondi. “Porque mesmo quando ele foi meu inimigo, não achei que fosse um homem mau. Porque…”

Procurei palavras para expressar, mas talvez a verdade mais simples fosse a melhor.

“Porque não quero estar em guerra com você ou com ele,” disse baixinho. “E no momento em que você acreditar nisso, a guerra termina.”

E talvez eu fosse um tolo, achando que poderia fazer a paz com um Colégio cuja virtude era a misericórdia, mas sentia que pelo menos devíamos tentar.

“Nós matamos vocês,” eu disse, “vocês matam a gente. A roda continua girando, o mundo continua sangrando. E talvez isso nunca possa ser consertado, talvez haja algo nos mortais que seja cheio de dentes e fome, e isso nunca desaparece, não importa o que façamos de nós mesmos – mas podemos fazer melhor do que isso!”

Fiz um gesto para a sala ao nosso redor, para o reino ao nosso redor, mas quis dizer mais. Quis as tropas lá embaixo, às inves de lutar umas contra as outras mesmo diante da aniquilação. Quis os Nomen tocando uns aos outros até que as melhores intenções e os começos mais nobres virassem facas para nos machucar. Quis Praes, faminta e rica, e Callow, satisfeita e empobrecida, capazes de ajudar uma à outra, mas eternamente se devorando.

“Por favor,” disse eu. “Sei que vocês não fazem exceções, e não vou pedir que façam. Tudo que precisam fazer é ficar de lado.”

Ficamos ali, o Colégio da Misericórdia e o Arquifeito do Oriente, e um longo momento passou.

Eles recuaram.

Com o coração batendo forte, eu cambaleei para frente, até me colocar ao lado do corpo de Tariq. Ele pareceria estar dormindo, se não fosse pela espada atravessando seu peito. A noite passou por minhas veias, fortalecendo meus membros, e as Irmãs voaram piando como presságios sombrios. Afrouxei a lâmina do Santo, derramando sangue por todo o meu corpo, e a deixei ao lado. E então, sem aviso, enfiando o braço na mão do Peregrino, na condição de ladra de Dádiva que eu era, tornei a pegar uma das três facetas: uma estrela, um olho e uma oração. Foi a última que arranquei, um sussurro de Perdoe tocando minha mente. Minhas mãos retiraram um pequeno recipiente de madeira, que escorreguei pelas mãos trêmulas. Dentro, havia um pó vermelho fino, uma força que me cegaria se eu tentasse olhar para ela.

“Vamos, peregrino cinza,” murmurei. “Ainda há trabalho a fazer.”

Respirei fundo e espalhei o pó sobre o rosto do morto. Um longo momento passou, uma vez mais, e meu estômago se tightou.

Então, acima de nós, no céu, a estrela do peregrino desapareceu de repente.

A boca de Tariq se abriu em um suspiro irregular, e nas profundezas de Liesse a morte foi enganada mais uma vez por minha mão.