Capítulo 355

“O rancor nasce do sangue, é carregado por ele e restaurado através dele. Como os que vieram antes de mim juraram, eu juro também: não haverá paz nem descanso até que o Berço seja restituído.”

– Primeiro Juramento do Povo, feito por todos no Ducado de Daoine aos sete anos

Já tinha tido uma conversa com Akua, depois que Indrani bebeu tanto na nossa ‘conselheira’ que acabou roncando à mesa. Nós já havíamos falado sobre ele antes, é claro: o Rei Morto. O Horror Escondido, a Abominação, o último rei de Sephirah – tudo isso, centenas de outros títulos, um verdadeiro tesouro de honrarias sombrias acumuladas ao longo dos séculos. Todos nós tínhamos nossas estratégias em relação à antiga entidade em Keter desde que o convite chegou até mim em Callow, e muito papo e tinta foram gastos pensando no que ele poderia pretender. Num momento repentino de sinceridade, sentado numa mesa ruim com uma mulher que às vezes ainda lembro de odiar, admiti que os objetivos do Rei Morto eram obscuros para mim. Supondo que ele tivesse algum, é claro. O que um governante imortal de um reino quase intocável poderia realmente querer de Crição? Todos os desejos de um governante mortal já estavam em suas mãos: riqueza quase absurda, autoridade absoluta, adulação do povo que ele havia moldado para adorá-lo como seu único ídolo. O que mais, no mundo todo, o Rei da Morte não pudesse obter com um simples movimento de dedos ou com a paciência que ele usava de maneira incomparável?

Companhia, Akua acabou sugerindo, e talvez haja alguma verdade nisso. Quando ela falou do Bard, foi com uma espécie de respeito quase afetuoso, embora fossem inimigos em tudo e ela mais de uma vez tivesse arruinado a ele. Mas, mesmo admitindo que nos meus anos de arrogância tive meus momentos de orgulho, eu não acreditava que minha potencial apoteose fosse motivo suficiente para fazer a Coroa dos Mortos declarar guerra. O convite de Malícia tinha sido uma porta aberta, mas passar por ela tinha sido uma vontade dele, e essa vontade ainda me escapava. Mesmo que ele tivesse sucesso além dos sonhos mais loucos de um monstro, mesmo que engolisse o continente inteiro e trouxesse mil anos de trevas... e daí? Uma frota levantada, e com ela a maré de mortos-vivos atravessando o Mar de Tírios? Ou entrando na Arcádia, talvez, algum outro inferno ou uma ambição verdadeira até mesmo nos Céus? É difícil, admito, pensar na escala e na abrangência de alguém como o Rei da Morte, considerando a vida quase insignificante que vivi até agora. Mas não acreditava que o monstro calado e paciente que tinha feito de seu próprio lar uma pira de apoteose escolheria como caminho uma guerra interminável contra todo o mundo.

Akua questionou isso, surpresa com minha certeza. Em certos aspectos, ela argumentou, o Rei Morto era o ápice do que significava ser partidário de Abaixo. Por mais que o Horror Escondido tivesse suas lacunas de repouso além de suas fronteiras por séculos, só um vilão na história de Calernia tinha sido superior a ele. Que ela nunca volte. Como mais alguém poderia subjugar o mundo senão pela guerra? Essa conversa foi um lembrete duro de que as pessoas que criaram Akua Sahelian viam conquistar o mundo como algo admirável, acreditando ser algo natural e desejável, assim como seus pares, seus principais servos, seus familiares: todo o seu pequeno mundo compartilhava dessa loucura. Isso talvez não parecesse loucura para ela, pensei, quando ela estava nos braços acolhedores daquele mundo. Como poderia ser, quando todos que importavam acreditavam na mesma razão? Mas Akua ainda era uma habitante do Deserto, uma nobre de alta estirpe, de maneiras que talvez nunca se afastasse totalmente disso. Ela não via que as vitórias do Rei Morto vinham justamente de sua rejeição de tudo que seus ancestrais e a Torre prezavam. Veja, o jogo que Neshamah jogava era que a oposição só precisava ter sorte uma vez – e eles tinham todo o tempo do mundo para tentar novamente, rezando por aquele dia dourado. E toda vez que o Rei da Morte entrava em guerra, o Além tinha mais uma chance de enfrentá-lo.

Uma guerra eterna, para Neshamah, era uma longa e elaborada tarefa de suicídio por probabilidades.

Nós não havíamos perdido o foco no âmago do Horror Escondido naquela noite. Ambos éramos jovens e fomos ensinados a pensar no que diz respeito a uma guerra que raramente chegava ao oeste. Mas aquele pensamento permaneceu comigo: a paciência não era uma chave mestra para todos os problemas do Rei Morto. Ele podia recuar para a Serenidade quando não gostasse do rumo das coisas, isso era verdade, mas tinha seus custos – heróis destruídos, segredos desenterrados, truques revelados. Boa parte daquele conhecimento morreu com quem o tinha aprendido, sumiu rápido, mas as partes importantes – aquelas que poderiam um dia destruí-lo? O Intercessor os guardaria, e distribuiria aos heróis quando a oportunidade surgisse. A paciência permitia que ele ajustasse o campo de batalha ao seu favor, montando-o, mas a batalha ainda precisava ser travada. Por que oferecer um armistício de cem anos, se não fosse porque ele não gostava do formato daquele campo de batalha? A virtude maior de uma existência como a do Rei Morto tinha que ser o medo, nesse mundo nosso, e isso significava recuar imediatamente e sem vacilar ao perceber uma ameaça real. Mas esse conhecimento também não era uma chave mestra: ele permanecia como o Horror Escondido. Existem poucas coisas que podem ameaçá-lo de fato, e mesmo nos dias primitivos o Bard o considerava hábil em evitar fraquezas.

Ser capaz de recuperar um Revenant das garras do Rei Morto seria uma ameaça tática, mas não uma ameaça esmagadora. A não ser que eu estivesse disposta a reunir meu próprio exército de Nomes mortos para enfrentá-lo, o que destruiria minha reputação além do que poderia suportar em meu domínio e antagonizaria quase todos os possíveis aliados, sendo pouco diferente de perder um de seus campeões para a lâmina de um herói. Claro que eu não havia pedido apenas para Sve Noc me ajudar a recuperar a vontade livre do Bom Rei: estávamos fazendo isso enquanto a vontade do Horror Escondido ainda estivesse dentro dele. Eu não era maga, e meu aprendizado ainda era jovem nesse quesito. Mas eu sabia, por ter levantado cadáveres e amarrado-os à minha vontade, que o controle fino que eu via aqui só pode ser feito com investimento. Não podia ter certeza do que isso custaria a ele, se conseguíssemos aprisionar a parte dele que ele tinha disseminado no Revenant, mas isso pouco importava. O Rei Morto não estava mais vivo, para ser exato. Ele não se recuperava mais, corpo e alma. Cada perda dele era uma perda permanente. Assim, ao ver o poder e a atenção de Sve Noc, coroada de desastre, desaguar no cadáver de Edward Fairfax, voltei a um lugar familiar. Rodeada pela escuridão absoluta do nada, apoiei-me na minha vara e encarei o olhar de Neshamah na… carne, por assim dizer.

“Não tenho muito respeito por imprudência,” disse o Rei Morto.

Eu não respondi. Pensei que o ampulheta tinha virado, e que o tempo não era o meu inimigo. Não havia garantia de que conseguiríamos aprisioná-lo. Mas, mesmo que fracassássemos, teria um custo, e um custo maior para ele do que para nós. Apesar de o Rei da Morte ter feito da diminuição de recursos sua arma mais afiada em alguns aspectos, ela poderia se voltar contra ele e cortá-lo tão fundo quanto a nós.

“Ainda assim,” disse Neshamah, “sua estratégia de usar isso de forma calculada continua me surpreendendo.”

Seria um gesto vazio olhar para qualquer coisa que não fosse ele, pois não havia nada mais a observar, então não me incomodei com falsas aparências. Eu também não falei, embora fosse minha a ideia de negociar – planejei essa conversa, e não negarei.

“Você exigirá garantias sobre a vida do Hierophant,” ele disse.

Inclinei minha cabeça em concordância. Desde o começo, temi que algumas coisas não pudessem ser recuperadas nem mesmo com a ressurreição do Peregrino. Ou que sua mão fosse forçada a gastar esse aspecto em uma vida que eu me importava menos, impedindo o uso que eu precisava para um prêmio menor. Receber garantias do Rei Morto era preferível, pois embora ele não fosse um fae ligado à sua palavra, devia saber que se me traísse depois de fazer uma promessa, nunca mais negociaria com ele. A imprudência, chamou aquilo. Como se, nessas nossas lutas, houvesse uma forma de agir com cortesia, talvez não de justiça, mas pelo menos de — entendimento — de que isto é um jogo, uma jogada, um esporte que se deve jogar. Não esqueça, sussurrou a dor na minha perna. Não esqueça. Mostrei meus dentes num sorriso selvagem para o Rei da Morte, aluno de mestres brutais, e deixei aquela pose morrer. Não éramos príncipes de Procer, lutando numa guerra de cortesia, pois não existe guerra corteses.

“Seis meses,” eu disse.

“Hã?” o Rei Morto perguntou.

“Seus exércitos não avançarão um único passo por seis meses,” eu declarei. “E nesse período, o Hierophant será libertado. Essa é minha proposta.”

“Você superestima sua posição,” alertou Neshamah.

“Você tem,” murmurei, “me sequestrado e agora barganha pela vida dele enquanto trama a morte de pessoas que também prezo. Arruinaste meus exércitos, quase toda gente que eu amava. Sem minha intervenção, você teria enterrado Iserre na morte e usurpado a mão do Hierophant para fazer isso.”

“Você ainda segura os restos do que foi um dia, Rainha Negra,” disse o Horror Escondido. “Não ajuda em nada ao que você virou depois.”

“Na época, isso nunca foi algo pessoal,” eu disse a ele. “Você foi um inimigo, mas em certos sentidos também um aliado. Em princípio, achava trágico que outros morressem em suas invasões, mas ninguém chora por rostos que nunca conheceram nem amaram.”

“Um gostinho,” disse o Rei Morto, “do que está por vir. Eles serão estranhos, Catherine Foundling. Um dia, e mais cedo do que você pensa, todos eles serão estranhos.”

“E se esse dia chegar, talvez eu também me torne o horror que você previu,” admiti. “Mas hoje, Rei Morto?”

Continuei mancando para o espaço dele, com olhos frios.

“Hoje, você é a coisa que pegou meu amigo,” sussurrei. “A coisa que teria massacrado a Desgraça e o Exército de Callow sem pestanejar. ‘Superestimei a força da minha posição’,,Deuses impiedosos.”

Bati com minha vara no nada onde estávamos, o som ecoando como um trovão.

“Você acha que, depois disso, não estou disposta a tentar cair do penhasco juntos, Neshamah?” Perguntei, com tom afiado. “A apostar qual de nós vai encontrar suas asas no caminho para baixo? Olhe minhas costas, Rei da Morte, e veja o que está escrito lá — quando se trata de escolher entre arriscar a ruína e se ajoelhar, eu só respondo de uma maneira.”

Um momento de silêncio.

“Sua loquacidade acabou?” perguntou o Rei Morto calmamente. “Nada adianta nisso, além de esgotar minha paciência.”

“Tenho meus termos,” respondi frio. “Seis meses e a libertação do Hierophant.”

“Isso não é uma barganha,” ele disse.

“Pois é,” confessei. “É um preço. E, se você conhece ao menos um pouco do meu povo, sabe que nossos termos costumam ser longos.”

“Tenho mais de um refém em minha posse, mesmo que o Tirano tenha voltado a agir,” disse o Rei Morto.

“Furei Black na última vez que conversamos antes de ordená-lo a encontrar sua decência,” eu disse. “Ele já orquestrou a fome de centenas de milhares de inocentes. Tente novamente.”

“Se você vai montar uma coalizão contra mim, vai precisar de um governante para Praes,” afirmou. “Não pode tolerar a continuidade do reinado da Imperatriz Malícia, e isso o torna seu único candidato confiável.”

Meus dedos cerraram-se. Tinha sido demais esperar que essa jogada funcionasse.

“Amadeus da Perneira Verde e Masego, o Hierophant,” disse Neshamah. “Para garantias, não matarei nem um nem outro neste campo, suas corujas largarão suas garras.”

Respirei fundo.

“Não,” eu disse.

Seus olhos se estreitaram ao mínimo, o que em outro homem teria sido desconforto e surpresa.

“Vamos cair, Rei Morto,” eu disse. “Que Deus nos ajude, que esses capetas caprichosos não nos prejudiquem.”

“Garantias,” ele falou. “E três meses.”

Isso significava que ele não libertaria Masego, que qualquer propósito ao usar o corpo do meu amigo continuaria até o último instante. Mas três meses — apenas três meses, deuses? — era suficiente para manter os Lycaonenses na guerra, ao invés de deixá-los cambalear rumo ao esquecimento, dando tempo para transformar esse conflito de uma derrota certa para uma derrota iminente.

“A noite ainda não acabou,” eu disse, com olhos dourados fixos nos dele.

“De novo, concordamos nisso,” disse o Rei da Morte. “Negócio fechado?”

“Negócio fechado,” respondi, e a escuridão se desfez.

As Irmãs não alcançaram a apoteose de forma suave, e suas obras não eram brandas. Mas essa era uma questão de roubo, de pegar, e nisso todos nós éramos bem experientes. Sve Noc, captando meus pensamentos enquanto se formavam, soltou o aperto sobre o Revenant o suficiente para que o sussurro da vontade do Rei Morto, que fora a sua, escapasse em um vazio sombrio. E pelo caminho que o Horror Escondido usara para se retirar, a noite voraz descia. Autoritária e devoradora, ela consumiu o que vinculava o homem que fora o Bom Rei Edward Fairfax a seu opressor em Keter. Komena, que se dignou a distribuir seus pensamentos comigo, queria reivindicá-lo no lugar do Horror Escondido. Ter uma bandeira de Fairfax própria, espalhar os Ensinamentos da Noite por onde o crepúsculo fosse conhecido. Pois onde, entre os reinos dos homens, haveriam terrenos mais férteis para seus ensinamentos manchados de sangue do que os campos devastados de Callow? Andronike, sempre cautelosa e calculista enquanto sua irmã ansiava por combate, preferia apagar o Revenant. O domínio sobre o contaminado carregava riscos, ela percebeu, além de oportunidades para os inimigos mais perigosos, com quem nossa guerra estava apenas começando. Por que arriscar, se pouco era preciso? Eu discordava. Com ambas, eu discordava, e mesmo que não fosse próprio de profetas discutir com a profecia ou de arautos refutar a mensagem que traziam, essa não era a nossa relação. Foi por minha natureza contenciosa que me elevaram a Primeiro Sob a Noite. E assim, ao falar, as Irmãs escutaram, e nossas vontades se uniram em milagre.

Edward Fairfax, Sétimo do Seu Nome, respirou seu primeiro suspiro livre desde sua morte sob as muralhas de Keter. Essa foi a primeira das duas grandes magias que desencadearia hoje.

“Faz muitos anos,” disse o Bom Rei, “desde a última vez que caminhei pelas ruas ensolaradas de Liesse.”

Respirando fundo, abri as comportas e a Noite começou a me envolver. Uma maré crescente de poder, demais para que eu pudesse moldar ou controlar com minhas próprias mãos. No céu acima de todos nós, ruídos ensurdecedores de gritos começaram a preencher o ar, enquanto portais infernais se abriam um após o outro. Esse reino já bastante destruído tremia com a violência de seu tratamento, uma embarcação à deriva com mais um buraco sendo feito na madeira a cada pouco.

“Você parece ter ofendido a Abominação, Rainha Catherine,” disse Edward Fairfax.

“Tentei forçar uma concessão dele,” admiti. “Parece que ele acha que estou precisando de uma advertência.”

A Noite continuou a inundar-me, uma maré que crescia, até que tudo ao meu redor se transformasse em uma pintura a óleo: imprecisa, como se estivesse borrada, mas tão bela quanto qualquer outra.

“Pois consegue ver,” disse o Revenant. “Agradeço agora por ter quebrado minhas correntes, você que é chamada Rainha Negra, mas devo questionar o preço disso. Quais patronos sombrios buscaram minha dívida?”

“Nada,” respondi. “Você não deve coisa alguma. Milagres não são comprados ou pagos, nem os da Noite.”

“Um presente,” disse Edward Fairfax, sem parecer convencido.

“Tenho um pedido a fazer,” admiti. “Mas seria inútil se você não concordasse de livre e espontânea vontade. Portanto, nada de dívidas entre nós ou com Sve Noc. Isso ambos concordamos.”

“Misericórdia sem condições, mas com propósito,” disse o Bom Rei.

Ele parecia, eu achei, quase satisfeito.

“Sou sacerdotisa,” disse eu. “Mas também uma rainha.”

E há poucas coisas que uma rainha pode fazer com uma intenção pura e benigna, ao final. Virtude sozinha não vence guerras, nem alimenta as pessoas no inverno. Ao longe, como se estivesse em um mundo totalmente diferente, o Tirano de Helike ainda falava. Os demônios ao redor e ao longe ferviam como uma panela prestes a transbordar, agitados por meios mágicos e agora se multiplicando a cada instante. A Santa das Espadas lutava firme, sem recuar ou descansar, e embora eu pudesse quase ouvir a respiração ofegante do Mago Ladino enquanto lançava feitiços e os demônios caíam. Mas a batalha ao nosso redor, vindo na direção de nós, parecia quase uma cena distante. Eu já sabia que onde a vitória ou a derrota seriam encontradas não era lá fora.

“Seu pedido, Rainha Catherine,” disse o Revenant. “Gostaria de ouvi-lo.”

“Você consegue ouvi-los?” perguntei. “Nossos povos, os ecos deles neste lugar. A marca indelével que uma tragédia terrível deixa muito tempo depois de acontecer.”

“Como canções tecidas com lamentos,” concordou Edward Fairfax suavemente.

“O inimigo que fez isso, eu o matei e o tornei meu,” eu lhe disse. “Apesar de que esse fim seja uma insignificância frente à loucura que foi a Desgraça de Liesse. Mas há um inimigo que se ergue diante de nós, usando seus feitos para fins destrutivos e travando guerra contra o mundo todo. Isso também precisa ser equilibrado.”

Seus olhos se voltaram para a esfera de Noite.

“Uma última vez,” disse, “entre na brecha.”

“Vai te matar,” adverti. “Essa força não tem muita misericórdia, e não foi feita para suas mãos.”

“Já estou morto há muito tempo,” respondeu o Bom Rei. “E a bondade não é o que quero neste dia.”

Edward Fairfax já não era jovem quando foi tomado, e suspeito que nem mesmo se fosse, muitos o chamariam de bonito. Mas sua face forte carregava uma certa nobreza, como se tivesse sido esculpida em pedra, com as melhores qualidades daquele material. Sem elmo, sua juba de cabelos brancos era a única coroa a usar, e a espada na mão estava nua. Sem bainha para repousar, pois não tinha nenhuma à sua cintura, ela nunca poderia descansar.

“A guerra nunca termina, Rainha Catherine,” ele me disse, em tom calmo. “As faces, as fronteiras, os inimigos e os amigos, são apenas a medida superficial do que é. Nem todos os tiranos governam do Torre, e muitos que caçaram o mal participaram do próprio mal na caçada.”

Inclinei minha cabeça.

“Não se confunde atacar o mal com fazer o bem,” citei.

“Para que o bem não se transforme no ato de atacar,” completou o Bom Rei, em tom de aprovação. “Você entende, então. Quando seu mal deixar de ser necessário, ficar nele seria desviar do caminho estreito que você trilhou.”

Meus dedos apertaram-se.

“Sei,” consegui dizer, rouco.

Fins mortos arrebataram a Noite de minha palma, fechando-a num punho, deixando a escuridão se encaixar na carne.

“Então levantem-se, Callowanos,” chamou o Rei Edward, com voz que soava como trovão. “Levantem-se mais uma vez, pois ainda temos dívidas por quitação e a Casa Fairfax convoca vocês uma última vez.”

Um instante de silêncio, uma quietude como a morte. E eles responderam, como fazem há séculos, pois até uma sepultura feita por um obstáculo mundano, quando chamado pela Fairfax para a guerra, era uma chamada verdadeira.