Capítulo 317

“Confie em si mesmo e em mais ninguém é violência contra todo o mundo. Confiar nos outros e não em si mesmo é violência à alma.”

– Eudokia, a Frequentemente Abduzida, Basilea de Nicae

Fazia um tempo que alguém me havia dado um golpe na cara e eu realmente senti. Indrani não era uma amadora, então, ao invés de um golpe de raspagem, seus nós enterraram-se na minha mandíbula e fui desestabilizado. A dor latejou antes mesmo de eu chegar ao chão, se é que iria – ao invés disso, meu braço se estendeu e minha bengala bateu na palma da minha mão aberta. Anos de treino no pátio fizeram com que aquilo fosse suficiente para transformar a queda em um passo para trás. Uma saída dolorosa, pois minha perna mántica não gostou nada da movimentação repentina e eu não a havia entorpecido com a Névoa antes de me mover. Endireitando as costas, retornei ao meu amigo e casualmente levantei uma sobrancelha.

“Isso doeu um pouco,” admiti. “Vamos conversar agora, ou preciso amarrar você primeiro?”

Os olhos de Indrani ficaram endurecidos. Não pela ameaça – tínhamos esse costume um com o outro pelo menos uma vez por dia, com total descaso. Mas algo no meu tom a havia deixado ainda mais na defensiva. Armadura prateada brilhando na luz da fogueira, ela fechou os dedos em punhos antes de forçar-se a expirar.

“Nem percebe, né?” disse Archer. “Há um ano, você teria pegado isso. Quebrado meu braço duas vezes no caminho, se tivesse vontade.”

“Não estamos no mesmo lugar de um ano atrás,” eu disse.

Não me dei ao trabalho de mostrar arrependimento naquelas palavras. A Névoa não era uma cura para todos os meus males, mas para me livrar dos custos do Inverno eu estaria satisfeita com muito menos à minha disposição.

“Sei disso,” disse Indrani. “Então por que diabos está agindo como se fosse diferente?”

Medo. Sob a raiva, a indignação, ali estava o medo, na raiz daquela reação. Não lhe pedi para se acalmar, sabia que não era o caso. Tínhamos muitas coisas em comum, e nada havia até hoje que tivesse provocado minha ira tanto quanto ouvir que não tinha direito a ela. Essa era uma ferida para ser escavada, não uma ferida para ser tampada. Então, daria a ela o que precisava para expurgar o veneno.

“Assumi riscos necessários,” falei calmamente. “Não sem razão, nem por orgulho. Se tivesse esperado mais, o Terceiro Exército poderia ter se perdido.”

“Então deveria tê-lo perdido,” sibilou Archer. “Quantas dessas apostas você acha que pode ganhar, Catherine? Nove em cada dez, noventa e nove em cada cem? Do jeito que você vem levando, logo vamos descobrir.”

“Se posso evitar, não deixarei nenhum dos meus morrer,” continuei. “Você sabe disso desde o dia que nos conhecemos, ‘Drani. Marchford não foi uma batalha que me obrigaram a lutar. Era uma que precisava ser lutada.”

A mão de Archer partiu e a jarra de vinho voou, quebrando contra a parede com um som úmido. Os últimos goles de vinho que restavam escorreram formando vertentes vermelhas.

“Ir até um Nominado cujo aspecto assustava até Sve Noc precisava também?” indagou Indrani duramente. “Ou se colocar à mercê do Tirano, não muito tempo depois? Você continua andando por aí como se perder um membro fosse fazer aquilo crescer de novo, mas não vai. Você não pode pular toda cova que encontrar e se convencer de que é forte o suficiente para rastejar para fora depois, Catherine. Você não é mais forte o bastante.”

Estávamos tendo, eu achava, uma conversa muito diferente daquela que ela achava que estávamos tendo. Se Vivienne era uma criatura do não dito, do não falado, então Indrani era de uma agressividade de disfarçar. É possível entender melhor seus medos através do que ela repreendia nos outros do que pelas migalhas que ela oferecia de si mesma de bom grado. Eu não tinha mais o Inverno, e, por isso, hoje eu era muito mais frágil. Essa era metade do círculo, aqui, e apenas isso. A outra metade era a de Indrani tremendo quase morrendo em um mausoléu de gelo, situação da qual ela nada poderia fazer para sair, se não fosse ajudada. Ajuda — essa coisa que a sua selvagem mãe sempre ensinou que era fraqueza. Junte isso ao conhecimento de que nada poderia ter feito para evitar aquela situação a não ser não estar lá, não lutar, e você terá uma corda apertada o suficiente para Archer se enforcar. Ela podia berrar e acusar à vontade: tudo que via e ouvia era minha amiga asfixiando lentamente, agora que ela tinha sido despojada das bases frágeis em que antes se apoiava.

“Nunca foi apenas um jogo, amor,” falei levemente. “Desculpe você ter tido que aprender assim.”

Ela riu, seca e cortante.

“Não, não vai funcionar assim,” disse Indrani, aproximando-se da mesa. “Você não pode posar de sábia tendo acabado de passar uma pilha de gravetos molhados por um distrito em chamas. Não pode me dizer que não é um jogo quando ainda age como se fosse. Quem você acha que é, Catherine?”

“Me diga,” fui eu.

Quase nenhuma fagulha de poder do Nome dela apareceu antes de ela atravessar a mesa com o punho nu. A madeira estilhaçou-se e voou, tudo desmoronou sob o peso do golpe.

“Isso é seu crânio, se você topar com o Santo na sua próxima brincadeira,” ela disse casualmente. “Então não finja que isso é um favor que me faz, que me deixa pirar na sua companhia até minhas feridas se acalmarem. Porque isso é real, Catherine, então me dê uma resposta, por favor.”

Ela escovou algumas farpas de sua mão antes de apontar acusadoramente para os destroços. Nenhum desses pedaços pontiagudos, notei distraidamente, havia cortado sua pele.

“Quem você acha que é?” repetiu Indrani, naquela mesma voz de calma enganadora. “Alguma filhinha predileta de Abaixo, de alguma forma isenta de morrer quando você se mete em confusão? Porque Triunfante achava que era assim, tinha um Nome de verdade ainda e exércitos terríveis além, e mesmo assim morreu pra valer.”

Ela deu de ombros.

“Será que o legado do Cavaleiro Negro que você acha que te torna invencível?” perguntou. “Onde ele está agora, Catherine? E vamos fingir que você não escolheu o que aprendeu ao lado dele também. Se a coisa verdadeira que ele tinha foi aquilo, por que acha que o filho da mãe sairá ileso?”

Encarei o olhar dela sem pestanejar enquanto ela avançava, chutando sem cuidado a mesa quebrada entre a gente.

“Ou será que é só porque você, de todos, nasceu sob uma estrela vitoriosa,” disse Indrani, aproximando-se, “fate tem planos para você, hein? Catherine a Achadora pode sangrar, pode cicatrizar, pode perder membros, mas nunca, nunca pode morrer de verdade.”

Ela se inclinou, rosto ferruginoso a poucos centímetros do meu. Quase podia sentir seu hálito na minha boca.

“Então onde estava essa estrela vitoriosa no Escuridão Eterna?” ela perguntou. “Quando Sve Noc te tinha na corda e um pequeno torcicolo teria bastado para acabar com tudo? Tudo por misericórdia das deusas, e você não tinha direito de esperar misericórdia de ambas.”

Indrani mostrou os dentes.

“Responda,” ela ordenou, rosnando.

Peguei seu pulso quando ela levantou o braço para me empurrar. A bengala permaneceu ali, imóvel, como se estivesse perfeitamente equilibrada.

“Não tenho nenhuma dessas coisas,” disse calmamente. “Você sabe disso também. Um dia, vou ser um pouco mais lenta, ou não suficientemente inteligente, ou simplesmente terei um dia ruim. E morrerei. Assim, de repente. Sempre foi assim que essa história termina. E não há garantia de que conseguirei concluir minha tarefa antes que esse dia chegue.”

Archer tirou sua mão do meu aperto e a segurou com a outra, como se meu toque tivesse sido suficiente para queimar sua pele. Ela deu um passo para trás, embora duvidasse que percebesse isso.

“Você não pode esperar que nos importemos quando trata sua vida como um trapo de cozinha da Criação,” disse Indrani. “Posso muito bem me apegar a uma efêmera.”

“Se eu fosse sempre cuidadosa,” falei, “se fosse toda prudência e planos, escondendo-me atrás do meu povo e deixando que todas as batalhas passassem por mim – se fizesse tudo isso, Indrani, teríamos essa conversa?”

Percebi o momento em que a parte que não tinha sido cruel o bastante para dizer se enraizou nela. Se eu fosse tudo isso, você se importaria comigo em primeiro lugar? Ela hesitou, e isso não me trouxe alegria, mas só um dia uma ferida precisa ser limpa para que cicatrize. E essa em especial já estava há tempo demais para sarar. Isso, mais do que tudo, me envergonhava. Porque eu sabia que dói mais esperar, e ainda assim escolhi outras necessidades. Uma rainha não sentiria culpa por escolher os deveres da coroa em vez da família. Mas não era a rainha quem estendeu a mão para Indrani, apenas para ter ela afastada.

“Isso não é justo,” disse Archer.

“Isso não muda a verdade,” falei suavemente. “Você não pode decidir pelas pessoas de quem gosta.”

Asqueroso, pensei, o quanto o olhar de olhos verdes e o reino faminto ao meu redor não eram tão diferentes assim. Não, nunca foi tão simples assim, foi? Essa lição tinha sido longa e severa, mas eu a tinha aprendido. Agora, quando estendi a mão, ela deixou que eu pegasse seu cotovelo, como se aquela simples carícia tivesse cortado os fios que a prendiam. Vors e com um peso de dor, suas pernas se dobraram e, com um gesto de dor, desacelerei nossa queda até que ambos estivéssemos inclinados no chão, sentados como crianças cercadas pelos restos de sua crise. E éramos, eu pensava. Ainda crianças, de muitas formas. Fomos ensinadas no colo das Catástrofes, e esses ensinamentos nos tornaram mais afiadas do que nossa idade permitia – mas, por tudo, ainda éramos tão jovens quanto nossas horas. Talvez até mais novas, para falar a verdade, pois o que formou as mulheres que nos tornamos foi amolado em lugares que poderiam ser usados para fortalecer os outros. Com meus braços apertados ao redor dela, não consegui me afastar da verdade de que, apesar de tudo que havíamos feito, ainda éramos tão pequenas.

“A gente não consegue mais fazer isso, Cat,” disse Indrani cansada, encostando o queixo no meu ombro. “Se todos nascemos com um fio de sorte pra tecer, a nossa acabou cedo demais. Em muitas brigas idiotas que aprendemos tarde demais que não deveríamos ter lutado. Estamos desarmadas agora. E os monstros piores ainda estão por vir.”

“Tudo bem sentir medo,” eu sussurrei no ouvido dela.

Ela tentou se afastar, mas segurei firme, e ela entendeu o que não foi dito — se ela usasse o poder do seu Nome, eu usaria o do Infinito. Nenhuma das duas, eu pensei, estava pronta para permitir que esses poderes ganhassem espaço naquele momento.

“Achava que minha primeira luta com William foi quando realmente entendi,” comecei. “Mas sei que não. Acordei sangrando, arrematado como um peixe, mas me tornei a Escudeira. Ainda tinha o jogo, até aquilo. Ele tinha sua pena de anjo, e providência. Mas eu tinha instintos, e algo melhor que a sorte dourada.”

Indrani respirou superficialmente.

“Então, quando foi?” ela sussurrou.

“No dia em que acordei, o Black tinha cerca de cinquenta pessoas,” sussurrei de volta. “Garanti que vissem. Muita coisa que aconteceu naquela tarde demorou anos para eu realmente aceitar. Mas ainda penso nelas às vezes, mesmo após tantos dias sombrios desde então. Porque os olhei nos olhos, e o que me olhou de volta foi a verdade de que aquilo era maior do que eu. Que eu era apenas uma pequena parte, mesmo com tudo que já estava destinado a mim.”

Sorri de forma sombria, lembrando o silêncio absoluto no Tribunal das Espadas e o som de pescoços se partindo duas vezes. Duas fileiras, duas execuções, rapidamente na forca.

“Nunca foi um jogo para eles,” eu disse. “Eles simplesmente morreram, porque… talvez tenham sido pegos, por estarem no lugar errado, na hora errada. Mas as razões por trás disso eram mais antigas, e essas razões eram causadas por algo ainda mais antigo — elos de uma corrente que ninguém consegue ver além de alguns pedaços. Por isso, morreram sem saber, por algo maior que eles.”

Indrani riu sombriamente.

“Essa é a sua lição?” ela perguntou. “Que um dia também vamos morrer, cegos e perdidos, sem entender direito o porquê?”

“Todo mundo sabe,” murmurei. “Por que nós não?”

Soltei uma risada fraca.

“Essa é a questão. A primeira vez que uma história acontece, ela não é uma história de verdade. Se acontece de novo, dizemos que virou outra coisa, mas não virou. Não realmente. As pessoas sangram do mesmo jeito na décima segunda vez como na primeira. As lágrimas e as mortes continuam sendo reais, ‘Drani. A coragem não importa menos porque uma múmia no túmulo fez a mesma postura há cem anos e morreu.”

Ela se reclinou, ainda no meu abraço, e me olhou com curiosidade.

“Somos Nominados,” disse Archer. “Isso faz a diferença.”

Mas não faz, pensei. Já vimos isso, você e eu. Quando tudo que sustenta a escolha é uma história e a previsão de vitória, a história fracassa. Porque se tudo o que você faz é fingir, seguir os passos, então você já perdeu aquilo que poderia ter feito dela uma vitória, em primeiro lugar.

“Uma escolha é uma escolha,” respondi, balançando a cabeça. “Capa negra, capa branca — esse é o jogo, achar que a capa diz tudo. Que as escolhas já estão feitas por você.”

“É um pensamento bonito,” disse Indrani. “Mas não vai manter ninguém vivo.”

“Nada vai,” sorri. “Mas esse é o ponto, não é? O que vamos fazer com isso?”

Olhei nos olhos dela, mais uma vez.

“Tenha medo,” disse. “Eu tenho, Indrani. O tempo todo. Então tenha medo, e faça suas escolhas.”

Os dedos dela se cerraram contra o meu lado, agarrando a roupa.

“E é isso que você é, as escolhas que faz,” murmurei. “Não seu Nome. Nem sua mãe. Nem onde nasceu ou o que fizeram de você.”

“Talvez não seja suficiente,” ela falou suavemente. “Apenas fazer a escolha.”

Ascolhi, porque não mentiria para ela.

“Talvez não seja,” concordei, na mesma suavidade. “E, apesar de tudo, há uma coisa que importa mais.”

Entrelacei meus dedos nos dela, calor contra calor. Ah, havia poucos preços que eu não estivesse disposta a pagar para recuperá-los — e o esvanecer do Inverno não era um deles.

“Quem você quer ser?”