Capítulo 315

"A duas mortes nascemos: a primeira na carne, a segunda na memória daqueles que deixamos para trás."

— Xerehazad a Vidente, poeta de Taghreb

O bairro de Lanteria teria queimado duas vezes, essa tinha sido minha determinação.

Era uma coisa boa que Sarcella estivesse mais ou menos abandonada agora, senão talvez fosse necessário expulsar as pessoas de suas casas para conseguirmos madeiras suficientes para as piras. Como estava, os sappers do Terceiro Exército só precisaram demolir casas vazias para levantar a obra da noite: montes de madeira altos e largos o bastante para quase seis mil corpos serem consumidos pelas chamas. Nem todos os corpos seriam legionários – nem mesmo a maioria, já que a adição dos padres da Casa Insurgente tinha ajudado bastante na sobrevivência dos feridos – mas os soldados de Levant compartilhariam a despedida. Eu não ia deixar alguns milhares de cadáveres espalhados quando o Rei dos Mortos andava solto, não importando aonde estivesse longe do campo de batalha. Observei em silêncio, com cachimbo na boca, enquanto companhias de goblins sistematicamente desocupavam um espaço no bairro queimado e o preenchiam com longas pilhas retangulares de madeira. Pareciam quase túmulos de gigantes, pensei, embora os corpos fossem ser depositados por cima e não por baixo. Havia conversas sobre requisitar óleo e carvão dos locais para ajudar a manter o fogo quente o suficiente, mas eu tinha parado com isso.

Não havia necessidade, quando eu tinha Mighty sob meu comando.

Já era noite quando a estranha procissão começou. Carrinhos e litters carregando os mortos, alguns cobertos com uma fina e tímida manta. Outros, mas nem todos: havia corpos demais, mantas de tecido pouco para tantos mortos. Ouvi uma história certa vez, lá em Laure, sobre as elaboradas procissões fúnebres dos Fairfax. Como os reis e rainhas mortos eram levados pelas ruas da capital em um féretro de bronze e ferro enquanto as badaladas tocavam em uníssono, até que toda a Laure tivesse visto os restos com seus próprios olhos. Levava horas, os chefes das ordens de cavalaria e todos os demais Fairfax caminhando ao lado do cadáver enquanto o povo jogava cravos vermelhos diante deles. As mesmas flores que cresciam em fileiras às margens do Lago de Prata, embora alguns dissessem que era uma tradição em homenagem à morte de Selwin Fairfax nos Vales da Flor Vermelha. A procissão terminaria onde começara, no palácio, e o governante seria enterrado nas criptas abaixo. Um Fairfax morreu, um Fairfax reina, diria o povo, e o mundo continuaria. Nenhum deles jogou flores para os meus soldados mortos lá na distância, nem para os levantinos tão longe de casa. Em vez disso, tinham cinzas, brasas, e a carcaça queimada de um bairro que pode ter sido bonito antes de chegarmos ali.

O enterro de reis e rainhas tinha o preço de mil soldados, e assim mil soldados eram enterrados em silêncio. Sempre foi assim, não foi? Os pequenos morriam quietos, os grandes com teatro e orações – um acordo tão desigual na morte quanto tinha sido na vida. Era uma linha melancólica de pensamento, mas combinava bem com meu estado de espírito. Os drows que se tornaram minhas segundas sombras quando a sombra tomou o céu permaneciam escondidos e imóveis como estátuas, nem se mexeram quando o caminho em cinzas foi agitado por passos cuidadosos. Não convoquei a General Abigail, embora também não me surpreendesse ela ter vindo ao meu encontro. As últimas providências que havia tomado causariam suspeitas na maioria. Não olhei para ela, e reprimi meu divertimento ao ouvir a garota de Summerholm amaldiçoar baixinho antes de subir. A casa de dois andares que reivindiquei como meu refúgio era agora pouco mais do que um chão de pedra retorcido, sustentado por paredes que deixavam o vento passar, mas havia um caminho se você olhasse direito. Não teria chegado lá sem um toque de Noite para afastar a dor na minha perna, mas com a chegada da escuridão milagres voltaram a mim com a mudança dessa maré astral.

Houve um baque fraco e um xingamento mais alto quando a general da minha tropa escorregou pela metade da escada e caiu de bunda; compadeci-me eedoria dela e gritei em Crepuscular. Mighty Miklaya pulou para baixo, pegou Callowan, que protestava alto, pela nuca e a levantou, pulando até meu lado para largá-la como um saco de couve. Agradeci com um aceno, e depois de uma reverência ela desapareceu na escuridão sem deixar rastro.

“Eles não estavam tão ágeis assim antes, aqueles pilantras,” murmurou a General Abigail.

Olhei para ela e percebi exatamente quando ela se lembrou de quem estava diante dela, reclamando dos aliados. Abigail ficou pálida, arfou com a agilidade de um gato perto de uma panela de goblin e rapidamente fez uma saudação. Pensei se ela tinha consciência de que sua armadura agora tinha marcas de fuligem por toda parte.

“General,” eu disse. “Sentou.”

Meu cachimbo já tinha acabado faz tempo, embora eu estivesse oficialmente sem ervas para encher o cachimbo por ora. Robber tinha tarefas mais importantes do que procurar folhas de wakeleaf no momento, embora eu o enviasse à caça antes de sairmos de Sarcella. Ou aquilo ou tentar a alga seca do lago subterrâneo que Ivah tinha sugerido, e não estava nem perto de estar desesperado o suficiente para fazer isso. Suspeitava que os drows tinham um gosto, bem, gostos bem diferentes dos humanos. Era a única explicação razoável para algumas das coisas que eles se obrigavam a comer e beber.

“Vossa Majestade,” disse a General Abigail. “Acho que isso, uh, não é inteiramente adequado.”

Olhei para ela com diversão. Etiqueta de corte e campanha? Além disso, promoção na guerra ou não, ela tinha o status de uma das dez maiores oficiais militares do reino. Tecnicamente, até ultrapassava o Grão-Mestre Brandon Talbot, embora ela não tivesse autoridade para dar ordens a ele na maior parte das situações.

“Posso tornar isso uma proclamação real, se preferir,” eu disse.

“Por favor, não,” ela respondeu, e por um instante pensou. “… Vossa Majestade.”

Ela se sentou com cuidado na ponta do chão, com as pernas balançando. Meus olhos retornaram à procissão de corpos, observando que ela passou de um fluxo a um fio quase ininterrupto. As preparações logo acabariam. Senti sua hesitação ao meu lado, mas não a salvei. Se ela fosse continuar trabalhando comigo de perto, precisaria aprender a me fazer perguntas sem precisar que eu intervenha.

“Senhorita, queria perguntar,” ela começou. “Sobre as reorientações que ordenou...”

Só por esse passo à frente achei que valeria uma recompensa.

“Você acha que nos deixam vulneráveis, agora que os prisioneiros estão sendo devolvidos,” completei.

Ela tossiu.

“Não quero desqualificar nossas alianças,” disse. “Mas há muitos soldados do Domínio lá fora, e nossos capturados voltaram com as armas na mão. Se nos atacarem de surpresa enquanto quase toda a tropa estiver no funeral, três mil drows não são suficientes. Vamos ser pegos de calça arriada.”

Nem era uma suposição infundada, vindo de alguém que não conhecia o Primeiro Nascido como eu.

“Já consegui que Capitã Elvera e o rapaz nobre à frente da vanguarda fizessem juramentos,” eu disse.

Ainda escorrendo aço, a general Abigail se lembrou de que eu estava ali e parou de cuspir na hora. Disfarcei minha risada por dentro e finji não notar a crise de engasgos e tosses que veio em seguida.

“Meu pai sempre dizia que quem faz mais do que você provavelmente quer te pegar,” Abigail falou solenemente. “Dobro disso pra quem não é de Summerholm, triplo se for do Wasteland.”

Houve uma pausa, seguida de um pico quase físico de medo.

“Isso não deve se aplicar a você, Vossa Majestade,” ela desesperadamente tentou se explicar. “Você é uma – quero dizer, todo mundo sabe – só um velho bêbado, não quis dizer nada.”

Pensei nisso. Não recebia mais salário na Torre – Malícia era tão mesquinha que eu só tinha tentado me rebelar e matá-la uma vez – então, num certo sentido, não ganhava mais do que minha general. A menos que contasse impostos e tarifas, ou o tesouro do reino. Duvidava que contar isso fosse alguma ajuda, então descartei o assunto.

“Razin Tanja pode até voltar atrás na promessa, mesmo após o que jurou,” eu concordei. “Ele poderia estar tão desesperado que arriscaria uma vitória só pra limpar o nome. Capitã Elvera, já tenho minhas dúvidas. Honra importa mais quando está em jogo sua própria pele, não a dos outros.”

“Honra que não os impediu de invadir à noite e matar nosso alto escalão,” ela afirmou sem rodeios. “Desculpe, senhora, mas o que alguns idiotas de Levant sabem de honra? Eles foram rápidos o bastante para se render a Procer e se unir, depois de tanta conversa sobre eles serem inimigos mortais.”

“A Loucura de Akua assustou muita gente,” eu disse suavemente. “E honra não significa abandonar táticas sólidas.”

E eles tinham sido justamente assim, independentemente do custo pessoal para mim. A outra Callowan se mexeu desconfortavelmente.

“Você não acha que eles são seus inimigos, Vossa Majestade?” ela perguntou.

Seu, pensei. Escolha de palavras interessante, e mais reveladora do que ela provavelmente percebeu. Mais do que a suposição tácita: se são seus inimigos, por que você os defende?

“Eles nem sempre serão nossos inimigos,” eu disse. “E mesmo se fosse, jurar permanecer assim não nos serve de nada. Quando você desconsidera um adversário de pronto, deixa de compreendê-lo. Isso é perigoso na nossa posição.”

Dei-lhe uma pista após a palestra, pensando se Black alguma vez havia feito o mesmo por mim. Se sim, tinha feito de forma tão habilidosa que nem percebi.

“A maior parte dos três mil drows é enfeite,” eu disse. “Defendendo pontes, como fazem? Poderia mandar só dois para guardá-las, com efeito semelhante. Decidi apenas dar um aperto na tentação do nosso amigo Razin.”

A General Abigail ficou imóvel. Fiquei satisfeito por ela ter entendido tão rapidamente as implicações.

“Nomeados?” ela perguntou. “Ou só feiticeiros?”

“Padres, de certa forma,” refleti. “Embora do tipo que nem Lanternas quereriam encontrar numa rua escura.”

A outra mulher respirou fundo. Duvido que fosse a última, quando o alcance do que o Poder poderia fazer ficasse mais claro.

“Quantos desses existem, senhora?” ela conseguiu perguntar num som quase rouco.

“Um império deles,” eu disse.

E às vezes até temo que isso não seja suficiente, pelo que ainda vem por aí, pensei.

“Nós – Callowans – fomos ensinados a temer os monstros do outro lado do rio,” refleti. “As hordas, as feitiçarias e as coisas que aparecem depois que escurece.”

Controlei seu ombro, ignorando a reação de relutância dela.

“Mas não desta vez, Abigail,” eu disse. “Hoje, você vê, estamos do outro lado do rio.”

Senti minhas guardas de drows se mexerem na Noite. Pessoas se aproximavam, e não antes da hora. Levantei-me após pegar minha staff, e virei para minha general tremendo.

“Hora de partir,” eu disse. “Os mortos já esperaram bastante.”

Assim que as tochas foram acesas, transformaram os destroços escurecidos de Lanteria numa maré de vaga-lumes.

Fazia tempo que não participava de uma vigília. Houve outras depois daquela dos Três Morros, montes sombrios de cinzas espalhados por Callow onde meus exércitos lutaram e morreram. Marchford, onde a necessidade de matar todos tocados pela Corrupção tornou tudo mais feio que o normal. Liesse e Arcádia, Dormer e os campos ensanguentados da Loucura. No norte, após a Batalha dos Acampamentos. Será que havia algum ano desde que tomei comando sem que alguns de meus tivessem sido entregues às chamas? Às vezes parecia que eu estava em guerra desde o dia em que peguei na faca de Black, sem nunca ter um momento de respirar. Mas isso não era sobre mim, não de verdade. Eu era parte, assim como todos os quase oito mil legionários e oficiais presentes em Lanteria. Assim como os levantinos do outro lado do rio, embora talvez eles não vissem assim. Despimos nossas lâminas e destruímos tudo ao nosso redor, cada um convencido de que estávamos certos, que era necessário, que o outro lado estava condenado e cego. Quase sorri ao pensar. Será que alguém já foi à guerra achando que estava errado? Não pude deixar de me perguntar sobre as pessoas que viveram nesta cidade, assistindo-a ser dilacerada por exércitos estrangeiros que travaram uma guerra há muito começada por uma mulher longe, em Salia. Não deviam ser esquecidas, mesmo que fossem povo do meu inimigo e não meu.

Eles também pisaram nos mesmos terrenos que faziam minha perna latejar, sussurrando a cada passo cambaleante: não esqueça, isto nunca foi um jogo. Não esqueça, você comete erros. Não esqueça, deve haver mais do que ruínas. Não esqueça.

Esses não eram drows, então a multidão lá embaixo falava em sussurros que se misturavam ao clima na plataforma levantada pelos sappers. Eu não estava sozinho nela, não tinha essa audácia por ter chegado tão tarde na batalha de Sarcella. A General Abigail ficava ao meu lado direito, bochechas avermelhadas pelo antigo remédio callowano contra noites frias. Ela tinha uma bela postura, com sua armadura lustrosa, recém-marcada com as asas de uma general brilhando na luz azul das magelights ao redor. Sem capacete, seus cabelos negros destacavam o azul vivo dos olhos. Estendendo-se à sua direita, permaneciam com a gente os últimos membros do estado maior: o último legato, um homem robusto chamado Oakes, seu Mago Sênior e o Cronista da Tropa. À minha esquerda, mantive Robber e Mighty Jindrich, que olhava a cerimônia com uma fascinação estranha e inocente. Nunca antes, pensei, deve ter visto tantas tochas assim. O propósito disso era tão estranho para ele quanto a fascinação que demonstrava: drows não têm funerais como os da superfície, não desde a chegada de Sve Noc. Os cadáveres são apenas carne apodrecendo, que não se come, nada a que se dê atenção além do descarte para evitar doenças. Decidi que já tinha esperado tempo demais. Todas as tochas que deveriam ser acesas já estavam.

Levantei minha staff, e um único chifre soou por um oficial lá embaixo. O som ecoou por toda a rua, deixando o silêncio no seu rastro. Os magos da Terceira Armada oferecem ajuda com magia, mas eu não precisava: a Noite se enroscava nas minhas veias, e quando eu falava era com uma voz que reverberava por toda a Lanteria.

“A primeira vez que encontrei Nauk da alcateia Lua Crescente,” disse, “ele me chamou de peso morto e quase lhe dei um soco na cara.”

Os oficiais ao meu lado pareceram horrorizar-se, salvo Robber, que sorria feito um duende satisfeito, mas uma onda percorreu a multidão. Alguns orcs riram abertamente, e muitos soldados pareciam se sentir culpados por sorrir num funeral.

“Nem mesmo meio ano depois daquela frase, a Fifteenth Legion foi formada,” continuei. “E na época, nem passava pela minha cabeça que ele não faria parte dela. Era o tipo de homem que ele era, muito antes de colocar uma flecha em um príncipe e conquistar outro nome por isso.”

Luto e culpa, de mãos dadas. Por aquele amigo que eu estava enterrando, de certa forma, pela segunda vez. Pelo que sobrara daquele amigo na minha general e do qual eu, covarde, desviei o olhar. Outra tristeza na lista que nunca, nunca se poderá expiar. Sempre parecia que havia coisas mais urgentes para cuidar, não é? Até o momento em que as badaladas tocam e você percebe que é tarde demais.

“Ele era corajoso,” falei pensativo. “Sempre dizem isso, sobre quem se imprime na memória, mas ele realmente foi. Bondoso, com aqueles a quem oferecia bondade, e sempre mais inteligente do que deixava transparecer. Mas acima de tudo, quando lembro dele, lembro que na mesma noite em que nos conhecemos, marchou quase uma milha com uma perna quebrada, sem reclamar. É uma coisa pequena, mas representa muito. Não tinha um grama de ceder nele.”

Minha voz ficou melancólica.

“Mas aí, eu só falo do que vocês já sabem, não é? Tudo que Nauk Princekiller tinha para dar, vocês fizeram parte de vocês.”

Minha boca se contraiu, porque esta era uma guerra de louco, mas como não me orgulhar de como eles a enfrentaram?

“O Terceiro Exército atravessou Iserre, perseguido por quatro vezes seu número e emboscado pelo melhor da Helike,” eu disse. “Quando encontrei Sarcella, sua bandeira estava no ar. Eles avançaram sobre você, destruíram suas linhas, invadiram cada muro que levantaram — e o Terceiro Exército não quebrou.”

A última parte soou mais forte, quase como um eco. Havia um mar de rostos lá embaixo: velhos e jovens, Praesi e Callowans e greenskins. Veteranos da Legião retornando com nova bandeira para continuar sua dura missão, jovens que vestiram a armadura com aquela necessidade ardente de fazer algo que tivesse importância. Alguns por dinheiro, outros por propósito, alguns porque não tinham pra onde mais ir. Alguns vestiram a armadura por seu país, incluindo Soninke e Taghreb de olhares duros, que poderiam ainda fazer aquele país quando voltassem com uma lâmina na mão. Depois de beber da taça da afronta, o gosto nunca mais se esquece, e todos haviam bebido fundo. Quantos tinham cantado na marcha para Dormer?, pensei. Unindo suas vozes àquela melodia arrepiante que Nauk escreveu? Tirei os exércitos do leste e disse que eles mereciam algo melhor, que podiam fazer melhor, e eles acreditaram em mim.

Desde então, foram forjados em campos de sangue que rivalizavam com os da Conquista, marcharam vitoriosos por um corredor de horrores. E fizeram isso sem Grandes Senhores, sem duques e baronetes, sem nenhuma das antigas insígnias acima de suas cabeças. Um dia esses soldados voltarão para casa, e seus novos mestres não os moldarão tão facilmente ao velho jeito. Emprestei a força de um império e a divindade que o sustenta, empunhando-a como uma lâmina, pensei, e alguns tolos tremerão só por isso. Mas vocês, todos vocês. Oh, como eles tremeriam se pudessem ver vocês agora. O que vocês são e podem ainda fazer. No brilho dourado das tochas, todos pareciam tingidos pela mesma cor, como se tivessem participado de um estranho rito que deixara sua marca. Talvez tenham mesmo, esta coluna solitária na neve, cercada por inimigos. Vi tudo isso e mais uma coisa: um reflexo do que eu sentia nos ossos quando olhava para eles: orgulho.

“Posso elogiá-los,” eu disse. “Mas o que poderia dizer que soe mais alto do que seu feito? Em vez disso, quero dizer que vejo rostos aqui que reconheço.”

Era verdade. Mais greenskins e Praesi do que Callowans, que chegaram mais tarde às campanhas, mas também muitos desses. Legionários e oficiais, alguns que estiveram com Nauk desde Três Morros.

“Dos dois mil que avançaram por Summer, na Batalha dos Cinco Exércitos e Um,” eu disse. “Desde o primeiro momento, na Brecha, em Dormer. Daqueles que tomaram a Porta do Inferno na Loucura de Liesse. Da Batalha dos Acampamentos, resistindo a três por um, e com a fúria do herói.”

Ri.

“Já lutou uma batalha em que não deveria perder?”

Resposta veio, dura, sombria e com uma tristeza orgulhosa.

“Na forja da Conquista,” eu disse, “nomes foram conferidos para homenagear as maiores ações das Legiões. Cognomen, eles chamam. Vocês passaram por fornos ainda mais difíceis, e esse é reconhecimento que já devia ser há muito tempo devido.”

Minha voz aumentou.

“Vocês são o Terceiro Exército do Reino de Callow,” declarei. “Vocês foram a vanguarda de cada uma de nossas vitórias, nunca hesitaram nem quebraram — e por isso, eu os nomeio incansáveis.”

Por um momento só houve silêncio, e meu estômago caiu, mas então um rugido abafou tudo. Milhares de vozes gritando para a noite, um coro de passos pesados e de lâminas batendo em escudos. Incansáveis, pensei, deixando a maré de ruído me invadir. Isso foi impulso, mas não me arrependo. Afinal, verei isso registrado na história, e tudo indica que o nome de Nauk será lembrado como o primeiro a comandar essa força. Tenho certeza que ele gostaria dessa homenagem — ou pelo menos, acho que sim. A Terceira Armada gritou sua aprovação, longa e alta, e quando o som diminuiu, a tribuna da própria Abigail veio até mim com uma tocha, que ela me passou. Para a pira, eu sabia. É meu direito, como rainha de Callow, acender a primeira.

“Hoje todos quemitremos amigos às chamas,” eu disse. “E outros apagarão suas marcas em outros campos. Então, lamente-se pelos que se foram, mas saiba que posso prometer isto: no fim, eles nos lembrarão.”

Quis jogar a tocha, pelo amigo que amava, pelas memórias que ainda seguraria agora que ele se foi. Mas isso não era sobre mim, não de verdade. Eu tinha uma parte nisso, mas todos eles também tinham. Então, em vez disso, mancando até Abigail, entreguei-lhe a tocha.

“Leve-os para casa, General,” eu disse.

Os olhos azuis dela encontraram os meus, indecifráveis, e lentamente ela assentiu.

A tocha voou, e a maré de vaga-lumes seguiu atrás.