Capítulo 299

“Até um diabo pode ser misericordioso uma vez.”

– Provérbio calowano

A noite estava repleta de sombras, e cada uma delas respondia ao meu comando.

Os portões das fadas nunca tinham sido uma arte exatamente precisa, especialmente quando a agulha mal era enxerta, às cegas, mas, hoje em dia, eu tinha mais do que Masego ou Akua fazendo as contas por mim. As irmãs entendiam dessas questões de uma forma que nenhum mortal jamais conseguiria, e, considerando que era o seu – ou, suponho, nossa – exército que eu levava através de Arcádia, elas não hesitaram em traçar o caminho para mim. Bem, isso não era exatamente verdade. Komena reclamava de ser uma deusa, não uma cartógrafa. Eu concordava plenamente: afinal, uma cartógrafa teria me dado uma resposta, ao invés de uma reclamação infantil. Você pensaria que concluir a apoteose teria dado um jeito no humor dela, mas, ao invés disso, ela me ignorou por alguns dias com um silêncio indignado. E, na verdade, pra mim, tudo bem. Só podia suportar um pouco de grasnar vindo das malditas aves que tinham vindo comigo. A coruja de penas noturnas no meu ombro esquerdo remexeu-se de desagrado, e eu respirei fundo com um suspiro.

“Tudo bem, aves de mentira,” eu disse. “Melhor assim pra vocês?”

Indrani tossiu, menos um suspiro delicado e mais um som de trabalhadora portuária de meia idade prestes a cuspir.

“Catarina, você tá falando com as corvos de novo,” ela disse.

Eu encolhi os ombros.

“Tudo bem, desde que eu não espere que eles me respondam,” eu observei.

“Cócóc,” disse secamente a coruja no meu ombro esquerdo.

Não era o som real de um grasnar, porque Andronike tinha desenvolvido uma queda pelo sarcasmo desde que cortou uma lasca de sua divindade e a enviou comigo.

“O vento tá bem forte hoje à noite,” eu comentei, fingindo que não tinha ouvido nada.

“Pois é,” ponderou Archer, “é inverno, afinal.”

E não podia estar mais certo. As terras centrais de Procer eram tão bonitas quanto uma pintura, sob a luz do luar. Campos de neve batida, árvores dispersas pingando gélidas com estalactites, e de vez em quando algum animal passando pelo gelo. Pensava bastante nas drows, acho, quando via tudo isso, que nem uma horda de cinquenta mil deles tinha assustado todas as bestas em um raio de quatro léguas. No começo, havia uma espécie de encantamento infantil ao verem o mundo coberto de branco pela primeira vez. Os drows, com séculos de idade, tocando na neve como se não acreditassem nos próprios olhos — estranhos ao inverno de superfície. Guardava essas memórias com carinho, a inocência daquele momento. Algumas coisas, mesmo após milênios de sangue derramado, ainda permaneciam. Mas, hoje, não haveria fascínio de olhos arregalados. Os guerreiros que enviei se moveram na neve como fantasmas, dissolvendo-se na escuridão da qual tinham vindo.

Indrani veio para ficar comigo, enquanto eu observava a pequena cidade ao longe. Minha amiga – compartilhamos a cama várias vezes, até agora, mas a relação de amante não cabia bem no que havia entre nós – era metade sombra, a capa de couro com capuz que usava sobre a fina armadura escondendo seu rosto da luz da lua. De tempos em tempos, percebia uma pequena trepidação na sua mão, a vontade de alcançar o grande arco nas costas quase reprimida. Archer nunca foi de fugir de luta, por isso foi que eu não a enviei com os drows inicialmente: mortos não eram meu objetivo. Pelo menos, não nesta noite. Tínhamos anos difíceis pela frente, sabia disso, e sangue teria de correr antes do fim. De quem, pensei, é a questão, não é?

“Qual nome mesmo, daquele lugar?” perguntou Indrani.

Mais por querer preencher o silêncio do que por curiosidade real, suspeito.

“Trousseau,” respondi de qualquer forma.

Encontrar um caçador na planície tinha sido um golpe de sorte, e me deu uma ideia vaga de onde estávamos em Procer. Para cima, no leste de Iserre, justamente o que eu visava. Infelizmente, essa caçadora nunca tinha ido muito longe da própria cidade natal, e não tinha notícias recentes do que estava acontecendo na Principata. Também não havia mapas, mas isso eu esperava. Mapas decentes custam caro, mesmo os que são mais ou menos precisos, e os comuns geralmente não os possuem.

“Para falar a verdade, é uma cidade bem decadente,” disse Archer.

Trousseau provavelmente tinha, no máximo, mil habitantes na maior parte do tempo, mas esses não eram exatamente muitos. Guerra e recrutamento tinham deixado o lugar mais vazio. Decidi atribuir a aparência desgastada às perdas de mãos úteis, embora, na prática, fosse um lugar pobre até demais — provavelmente, mesmo num bom ano, assim permaneceria. Há cabanas e casas sem muita distinção, todas agrupadas em algumas poucas ruas, mais como manchas de lama fria do que qualquer outra coisa, e o gado que se via nos currais ao redor era magro e doente. Apesar do olhar de Indrani vagando pelas cabanas ridículas e certamente geladas, eu estava mais interessado em algo que não havia ali. Ou melhor, na ausência de paredes. Acho que nenhuma cidade com mil pessoas em Callow estaria sem uma paliçada ou algum muro de pedra célere. Para o que eu precisava naquela noite, essa vulnerabilidade era útil.

“Se valesse a pena colocar no mapa, Black provavelmente queimou na ida para o sul,” comentei.

Ela fez um som de concordância, e só falou de novo alguns batimentos depois.

“Você acha que os rumores sobre o que está acontecendo aqui chegaram até você?” perguntou Indrani, lançando-me um olhar.

“Vale a tentativa,” respondi, sério.

A postura de Archer virou-se quase hesitante, e eu parpaleei surpreso quando ela colocou uma mão reconfortante no meu ombro. Quase pude sentir o calor dela através do manto e do cadarço, e meu coração acelerou um pouco. Não por atração, desta vez, embora isso nunca estivesse longe. O fato de sentir calor já era algo que só podiam me permitir saborear.

“Não sabemos se ele está em apuros,” ela disse.

“Ele já devia estar de volta de Thalassina há tempos,” respondi. “E ainda assim, não conseguimos contato com o Observatório. Algo aconteceu.”

“Ele pode estar escondido em alguma biblioteca secreta,” sorriu Indrani. “Só para recordar que a Criação ainda existe em alguns meses.”

O sorriso dela parecia um pouco forçado, eu a conhecia bem o suficiente para perceber. Não era só minha preocupação com Masego e o silêncio total vindo de Laure que estava evidente. Era um medo que sentíamos no coração, e isso todos entendiam.

“Eu não deveria ser eu quem te conforta, de qualquer forma?” perguntei.

“Ele consegue se cuidar,” Archer disse baixinho, embora seus olhos apontassem para o leste de qualquer jeito.

Segurei os dedos dela, desprotegidos, com as minhas de luvas, apertando forte. Ela me lançou um olhar divertido antes de tirar a mão de mim. O que nossa conversa teria seguido dali em diante, isso permaneceria um mistério, pois senti uma perturbação na Noite se aproximando. Rumena poderosa – a coruja-Komena bicava meu ombro e eu revirei os olhos – General Rumena, corrijo mentalmente, não desistia de tentar se aproximar de mim, mesmo que nenhuma dessas tentativas tivesse sucesso desde que me tornei o Primeiro sob a Noite. Afinal, é difícil fazer uma trapaça da Noite com alguém que tem um dedo no pulso de seu próprio poder.

“Então, essa sua habilidade de não deixar pegadas na neve,” chamei atenção. “É uma ilusão, ou você é tão frágil e delicada que é leve demais para deixar marcas?”

Fingimentos de dedos cinzentos surgiram no ar a poucos metros de mim, vindo para rasgar um véu de Noite e revelar o rosto enrugado do ancião drow. Mesmo encurvado, o infeliz era mais alto que eu, o que não era justo de várias formas, e, desde que fora nomeado comandante da expedição ao sul, tinha uma mania de se mostrar maior que eu sempre que podia.

“Muitas são as mistérios da Noite,” respondeu o general Rumena de forma vago.

Olhei desconfiado.

“Então, onde ficamos em relação a se tenho poder de expulsar da fé de novo?” finalmente perguntei à Andronike corvo.

“Não,” ela respondeu.

“Talvez,” disse Komena ao mesmo tempo.

As duas lascas de corvo, feitas de Sve Noc, se viraram para brigar uma com a outra.

“Não pode-” começou a corvo-Andronike.

“É preciso que-” a irmã dela interrompeu.

Engoli uma risada, embora não tão disfarçada assim. Ambas direcionaram seu olhar ameaçador para mim. Isso nunca ia ficar velho, não é? Um instante depois, gritei ao sentir duas corujas divinas voando ao meu redor, bicando meu couro cabeludo e tentando se vingar, mas consegui afugentá-las com um esforço heróico, quase sem perder a dignidade. Elas voaram para longe, talvez para atormentar algum coitado de coelho. Como feitas de Noite, não precisavam mesmo comer, embora isso certamente não as impedisse de brincar com os animais que encontravam. Um momento de divertimento passou, e meu olhar voltou para Rumena.

“Relatório,” mandei.

Ele não curvou, não que eu tivesse esperado que fizesse isso.

“A cidade foi tomada,” disse a velha drow.

“Baixas?” perguntei.

“Dezessete feridos, nenhum morto,” respondeu o general Rumena calmamente. “Alguns resistentes insistiram em lutar até o fim da contenção.”

Balancei a cabeça pensativo. Podia ser demais pensar que fosse tudo sem sangue, acho que não. Pedi para Akua cuidar das feridas, se pudesse. E, se as pessoas aceitassem receber cura de nós, o que não era certeza.

“Não há sacerdotes?” perguntei.

“Nenhum residia lá. Há uma espécie de pressa e desespero ao norte, onde servos dos Deuses Pálidos comandam seus tribunais, mas eles só visitam de vez em quando,” disse o velho drow.

“Mosteiro,” corrijo-me mentalmente. “Ótimo, isso teria complicado as coisas.”

Testes de sacerdotes geralmente reprovam hordas das trevas, sob o domínio de horrores eldritch, entrando em seus pátios, e eu preferiria evitar uma garganta cortada se fosse possível.

“Mande um símbolo para monitorar a estrada do mosteiro,” finalmente ordenei. “Sem erros hoje à noite, Rumena.”

“Ah,” disse o general de forma amena. “Vai se ausentar, então?”

Indrani ao meu lado soltou uma risada contida, traidora suja.

“Espera só,” resmunguei. “Um dia desses, vou convencer esses malditos corvos a me deixarem escrever o seu livro sagrado, e aí terá um hino inteiro sobre o quanto você é um idiota.”

Comecei a minha caminhada em direção a Trousseau imediatamente, com cuidado para não ouvir o ceticismo de Rumena de que minha rima proposital era uma bobagem, enquanto Archer acenava alegremente despedindo-se dele.

Como de costume, fui cercado de respostas insubordinadas e traições libertinas.

Havia algumas casas de pedra perto do centro da cidade, mas esta não era uma delas. Aprecio, na verdade. Pelas leituras que fiz, cidades grandes na região alamana de Procer geralmente eram governadas por um oficial nomeado pelo rei, muitas vezes um puxa-saco ou parente que mantinha o dinheiro fluindo para a capital do principado. Às vezes, um proprietário rico tomava o controle, mas, como esses às vezes pensam em se declarar reis locais, isso era raro. Em cidades menores e vilarejos, porém, uma certa liberdade surgia. Alguém precisava estar à frente para que a lei e a arrecadação funcionassem, mas o povo ficava livre para escolher quem quisesse. Trousseau deveria ser pequeno o suficiente para isso, e o fato de o prefeito morar numa cabana de madeira, diferente de uma de pedra, indicava que a riqueza não era o motivo de sua escolha. Uma meia dúzia de drows com o símbolo de Soln vigiava o local com atenção, e, se a perturbação que senti na Noite era alguma indicação, meu velho amigo Lorde Soln em pessoa não devia estar longe.

As Irmãs se divertiram ao mandar a pouquíssima gente que restou do exército que eu já tinha liderado contra elas na expedição ao sul. Não vou reclamar — nossos juramentos podem estar quebrados, mas elas obedecem minhas ordens mais rápido que a maioria dos drows. O pacto sob Winter deixou marcas que não se apaguem fácil. Em outra noite, talvez eu tivesse aproveitado para procurar Soln e trocar umas palavras, mas não hoje. Tenho assuntos a encerrar e não quero perder tempo. Para mim, quanto mais rápido avançarmos nesta campanha, melhor.

“Quer que eu vá junto?” perguntou Archer de bobeira.

Olhei para ela, vislumbrando seus olhos cor de noz sob o capuz. Tinha uma expectativa de tédio lá, mas ela tinha oferecido. Não resisti ao rubor de afeição que isso me provocou.

“Não precisa,” respondi. “Encontra alguma coisa para se distrair, eu pego o caminho.”

Ela sorriu maliciosamente.

“Deve ter pelo menos uma taverna nesta cidade de amusement,” especulou.

“Pagamos pelo que pegamos,” lembrei.

“Deuses,” ela murmurou. “Entre você e Akua, sinto que entrei na convento mais irônico de toda Criação.”

Sorrindo, fiz um gesto de despedida.

“Não fica bêbado demais sem mim,” avisei.

Ela retornou o sorriso, prometendo nada. Observei-a desaparecer com o manto balançando atrás de si, mas logo meu olhar voltou à porta à minha frente, e o bom humor evaporou. Os dois drows mais próximos olhavam na minha direção de canto de olho, e eu assenti com a cabeça.

“Restringir interrupções ao Nobreza e às minhas pessoas,” falei em Crepuscular.

“Rainha Losara,” um deles murmurou, embora ambos tenham feito uma reverência.

Deixei por isso mesmo, e bati na porta por hábito. Houve um longo silêncio, até que uma voz masculina, hesitante, mandou-me entrar. Ah, pensei. Os últimos a entrarem não teriam sido tão corteses. Empurrei a porta surpreendentemente bem lubrificada e entrei. Um homem estava ao lado de um braseiro, meus olhos ficaram nele só o tempo suficiente para notar que parecia ter uns trinta e poucos anos, antes de seguir adiante para observar o resto da casa. Uma cama, simples, mas quatro beliches. A mesa antiga, bem conservada, e as cadeiras de madeira claramente novas. Nada mais de relevante, além de prateleiras de madeira cheias de mantimentos. Quando meus olhos voltaram ao homem, seu rosto havia ficado pálido. Suas mãos ainda estavam próximas às chamas, porém tremiam. Enfiei meus sapatos imundos de neve no palheiro perto da porta e sorri de forma neutra.

“Seu nome é Leon, não é?” perguntei em Chantant. “E você é o prefeito de Trousseau?”

Ele recuou como se tivesse levado um soco. Quase cômico, considerando que ele era pelo menos dois metros mais alto que eu e forte como um boi de cabelos louros. Quase isso.

“Você é a Rainha Negra,” disse Leon, tremendo.

“E então as apresentações estão feitas,” respondi suavemente. “Sente-se.”

Um lampejo de raiva passou pelo rosto dele. Era alguém acostumado a mandar em sua própria casa, não? Mas, enquanto sua mandíbula se firmava, seus olhos descansaram na minha espada na cintura. Cautela venceu, e devagar ele puxou uma cadeira e se sentou. Depois de mais um lastro nos meus sapatos, torci a perna e caminhei com esforço até ele, sentando-me do outro lado. Poderia invocar a Noite para aliviar a dor por um tempo, mas não gostava de confiar nisso, a não ser que as lâminas estivessem expostas. Reclinei na cadeira, com a Gola do Luto ao franzir, e retirei calmamente as luvas de couro.

“Tenho perguntas a fazer,” disse.

“Sou apenas um prefeito de cidade quase abandonada,” respondeu Leon. “O que poderia saber de importante para uma rainha?”

Ele mantinha o olhar firme, e a postura ereta. Mas não conseguiu esconder as mãos de mim, vejo que seu aperto tava forte. Medo, tentava disfarçar. Perguntei-me se ele achava que estaria morto ao final daquela conversa. Minha reputação em Procer sempre foi durona — e isso antes da própria Ordem dos Sacerdotes do Oeste declarar-me herege principal do Leste.

“Mais do que você imagina,” eu disse. “Comerciantes passam por aqui, mesmo numa cidade deserta. E eles carregam boatos.”

“Não levo muito a sério boatos,” respondeu o prefeito. “Então, pouco sei sobre eles.”

Olhei ao lado, já sabendo o que encontraria: a cama era grande, suficiente para dois. Algumas das beliches eram menores de mais para adultos. O homem tinha esposa e filhos. Todos sob a guarda dos meus drows, em uma casa anteriormente. Quando voltei a olhar, o rosto de Leon estava tenso. O olhar firme desaparecera, substituído por um medo desesperado.

“Nenhum mercador passa aqui há meses,” afirmou. “Não temos dinheiro para gastar. Os poucos ricos já partiram.”

Levantei uma sobrancelha.

“Para onde?”

“Iserre,” respondeu. “Muralhas e segurança.”

Projurei-me mais à frente.

“Segurança de quê?” insisti.

O homem rangeu os dentes, as torturas de medo e dignidade se misturando na face dele. Admirei sua fibra, honestamente. Quantos dos meus compatriotas teriam coragem de hesitar ao responder uma pergunta de alguém com minha fama? Faz meses que não converso com alguém além de Indrani, e, de certa forma, aquilo me soou novo. Podia ver o tremor no braço dele, o suor escorrendo na testa. Não era um drow, achei. Entendi a lógica dos pensamentos dele, os marcos pelos quais ele via o mundo.

“Deus me livre do Inimigo,” disse o prefeito de Trousseau, tremendo. “Que Deus me guarde e proteja minha mão, para que eu não ofereça auxílio nem socorro.”

Respirei lentamente, estudando-o. Talvez eu tivesse continuado, se não fosse a batida na porta.

“Entre,” ordenei.

A porta se abriu e revelou a silhueta de Akua Sahelian, que entrou com fluidez, e logo ela fechou atrás de si. Levantei uma sobrancelha, olhando nos olhos dourados dela, e ela fez um gesto de cabeça, ok. Ela recostou na parede sem dizer uma palavra, e virei para o prefeito.

“Você consegue ver o Céu nesta sala, Leon?” perguntei suavemente. “Eu não. Só temos nós, e as consequências de nossas escolhas.”

“Eu não vou trair meu lar, Rainha Negra,” declarou o homem grande. “Nem um centímetro, nem uma légua.”

O medo ainda não tinha saído, pensei. E, mesmo assim, ele disse aquilo.

“Tenho sua família sob minha proteção,” avisei.

Com tom casual, como se estivesse falando do clima. Aprendi com Black que suavidade pode ser mais inquietante que a ira mais furiosa. Leon engoliuárido, a garganta seca. Não fiz ameaças, e nem precisaria. Meu nome, hoje, já era uma ameaça por si só.

“Ainda assim,” continuou ele, a voz pesada de dor, “Deuses, ainda assim.”

Fazer o certo, mesmo que custe tudo a você. Isso, ao menos, as Casas da Luz de ambos os lados da fronteira ensinavam na mesma medida. Pensei em Amadis Milenan e me questionei o que um homem assim teria feito para merecer um sujeito como aquele. Nada. Mas essa era toda a questão, não era? Que os insossos governam muitas vezes, e que há mais heroísmo em um homem assustado sentado diante de um monstro, recusando-se a responder, do que em um império de linhagens reais ou em um exército de heróis.

“Fobia, não é?” eu disse. “Já conheci quem governa pelo medo. Já lutei contra quem nega sua existência. E ainda assim, nunca entendi de verdade o que separa o corajoso do louco.”

Olhei no seus olhos com calma.

“Mas sei uma coisa, Leon de Trousseau,” eu disse. “Aquele aperto no seu estômago agora? A parte sua que mantém sua coluna ereta quando a morte encara seus olhos?”

Não pisquei. Ele também não.

“Esse é o peso da decisão que você tomou,” eu disse. “Lembre-se dela, nos anos que virão. Aprenda com ela, cresça com ela. Porque, um dia, pode ser que alguém esteja na minha mesa — e, ao contrário de mim, talvez não admire sua escolha.”

Puxei a cadeira e levantei-me, colocando as luvas de couro. O prefeito hesitou.

“É só isso?”

Sorrí, de modo magro e sem-júbilo.

“Sabe por que we elogiamos a coragem, Leon?”

Ele ficou mudo. Acho que não tinha coragem de responder, talvez pensando que ainda poderia sair vivo dali.

“Porque ela ultrapassa nossa natureza mais básica,” falou Akua, de trás de mim, e senti a felicidade na voz dela.

Naquele momento, o homem entendeu tudo — a raiva, a tristeza, a indignação ardente.

“Alguém falou,” eu disse suavemente. “Sempre alguém fala.”

Limpei a caminhada na neve fria e o deixei sentado, em seu silêncio.