Capítulo 148

“É difícil para as pessoas entenderem o que significou fazer parte da Quinta. Éramos fazendeiros e ladrões, pessoas que nunca deveriam importar. Comida de forca e registros contábeis. Mas então ela apareceu e nos disse que seríamos a ruína dos deuses. Que os céus me perdoem, mas eu acreditei nela naquele momento e ainda acredito.”

— Trecho das ‘Memórias Desoladas’, autor desconhecido

As bandeiras tremulavam com o vento matinal, carregadas pelos Gallowborne. Duas agora, pois eu não tinha esquecido minha promessa a Talbot. Um quinze de prata em numerais miezanos, sobre fundo preto, era o símbolo da minha legião, a bandeira sob a qual lutaria até que todos fossemos reduzidos a pó pelo tempo ou pela lâmina. Manteve as cores, mas seu emblema era diferente. Escamas de prata tremulavam sobre nós, medindo uma coroa e uma espada. A espada pesava mais, tanto no tecido quanto na Criação. As palavras de Casa Encontrada estavam costuradas abaixo delas, a única dívida que tinha com Akua Sahelian e que jamais conseguiria pagar. Só a justiça importa para os justos. Palavras duras, talvez, mas nenhuma ecoou mais verdade desde que peguei a faca e a oferta por trás dela. Juniper não comentou nada após um olhar inicial mais reservado. Nós dois marchávamos com a vanguarda, embora, ao avistarmos Dormer, ela retornasse ao seu posto de comando para dominar o campo de batalha. A Hound do Inferno matava com a mente, não com as mãos. Ela era mais terrível por isso.

À nossa frente se estendiam planícies que já fora verdes, antes do Verão conquistá-las. Agora, metade da terra estava queimada de preto, e o restante mais exuberante do que seria possível na Criação. Macieiras carregavam frutos mesmo fora de época, os campos já colhidos voltavam a crescer, altos, com trigo dourado. Nos meses que viriam, haveria escassez de comida. Meu lar viu a guerra duas vezes em três anos, e essa foi ainda mais devastadora que a anterior. Mesmo que a terra queimada fosse cultivável novamente, quantos desses campos não teriam homens para ará-los? O Verão havia matado muitos, ferido ainda mais, e eu sabia que Akua traria feridas mais profundas. Ela era de uma raça antiga, daquele tipo cuja loucura inspirava temor, se não pelo menos admiração, pela escala de sua insensatez. Andando pelo que sobrou das Três Colinas, tive um vislumbre do que isso era. Vi o destino escrito na lama, no sangue e na chama verde assombrosa, e, embora a perdição estivesse presente naquela visão, ao pensar em abraçá-la, eu me senti tão gloriosamente vivendo.

Desde então, lutei batalhas. Desesperadas, e o frescor daquele primeiro momento já tinha se desvanecido há tempos. Seria mentira dizer que ainda não me alegrava com a vitória, ao derrotar qualquer coisa que estivesse na minha frente, mas minha experiência tinha me temperado com tantas danças na beira da lâmina que agora eu as temia. É uma coisa arriscar a vida de estranhos por seus próprios objetivos, apostar tudo numa jogada de azar, mas eu tinha passado a temê-lo. Ganhei mais vezes do que perdi, até aqui, mas por quanto tempo conseguiria manter isso? Meu erro tinha sido me apegar a eles. E também minha última salvação: quão fácil teria sido me tornar como Black, totalmente divorciada de afeto e necessidade, se não fosse a família que encontrei em meus companheiros. Meu mestre fizera coisas terríveis ao abraçar aquela frieza implacável, mas eu não seguiria por esse caminho. Quanto mais meu Nome e o manto roubado de Winter me separavam da humanidade, mais compreendia que precisava segurá-lo firmemente. O que eu havia me tornado, de outro modo, não se importaria com o que eu queria construir.

“Desde o Colégio, a gente não veio tão longe, né?” eu disse.

Pela primeira vez, Juniper não me repreendeu por ser sentimental demais. A Hound do Inferno fora minha adversária uma vez — pensei — embora nunca tenha sido exatamente minha inimiga. Agora parecia uma cor sem cor. Eu havia me acostumado tanto com ela que me sentiria perdida se ela não estivesse mais ali.

“Na época, eu não achava você lá essas coisas,” ela resmungou. “Moleca demais. Achava que era mais esperta do que realmente era.”

“Nunca consegui te surpreender, só aquela vez,” eu ri.

Reconhecer que alguém é mais inteligente que você é algo estranho. E Juniper era, eu não negaria. Mas não era uma coisa tão simples quanto as pessoas fingem quando se gabam, claro. Inteligência não é escudo perfeito. A mulher mais inteligente do mundo pode ser enganada por um tolo, sob certas circunstâncias. Ou por sorte, ou por uma infinidade de fatores que ninguém gosta de falar abertamente. Mas o fato é que Juniper via coisas que eu não via, sobretudo em estratégia. Pensava alguns passos adiante, organizava melhor suas ideias. A Diabólica fazia o mesmo ao traçar planos, e isso pouco tinha a ver com seu Nome. Sempre há alguém melhor. Meu ressentimento com isso era maior quando eu era mais jovem, como se, só por ser eu, precisasse ser a melhor em tudo. Hoje, sinto mais alívio do que outra coisa — acho que tenho alguém ao meu lado que consegue nos guiar longe dos erros que eu cometeria. Existe algo mais inútil que orgulho, se seu preço for a morte daqueles que você ama?

“Você fica estranha antes das batalhas,” Juniper suspirou. “Às vezes, até depois. Como se estivesse longe, completamente ausente.”

Engraçado vindo de uma mulher que costuma buscar um ponto elevado para dormir quando a luta acaba. E sem falar que ela aparentemente cochilou durante a última parte da Batalha de Marchford.

“Você é mais esquisita que eu,” eu disse. “Calma demais. Nauk nem consegue parar de sorrir por meia hora antes de uma luta.”

“Hakram não,” ela respondeu.

“Hakram é diferente,” eu retruquei.

Ela mugiu, admitindo o ponto.

“Costumava achar que ele era frio de tudo,” Juniper reconheceu. “Tudo superficial, nenhuma profundidade real.”

Frio de tudo. Uma doença da mente, tinha me ensinado. Pessoas que sentem menos, não têm remorso nem compreendem realmente as consequências. A Adjunta me contou algumas coisas na escuridão que me fizeram entender por que ela pensava assim. O que ela achava que era ausência, na verdade, era só apatia.

“Me pareço mais com meu pai,” a orc disse.

Olhei surpresa. Ela raramente falava sobre a família, e o pouco que dizia era sempre sobre a mãe.

“Ele foi quem te criou, né?” eu perguntei.

“Até o Colégio,” ela disse. “Ele sempre foi… calmo.”

“Então ele perdeu o direito de te criar,” eu comentei.

A orc parecia amused.

“Lê isso num livro soninke, foi?” ela zombou.

“Taghreb, acho,” eu encolhi os ombros. “Tinha uma porção de livros caindo no meu colo antes de te conhecer, os títulos se misturam hoje em dia.”

“A tradição existe,” ela falou. “Mas só os Praesi acham que é comum. Se um casal precisa brigar pra decidir quem cria a criança, não deveria ter filhos. É sinal de imaturidade.”

“Bom saber, hoje aprendi uma coisa,” eu meditei.

Ela mostrou um leve trejeito de caninos, como se estivesse se divertindo ou flertando. Talvez o primeiro, considerando tudo.

“Eu também tenho,” ela disse de repente. “O sangue da minha mãe. A alegria da batalha.”

Observei-a em silêncio.

“Nasci pra isso,” ela afirmou. “De quê mais eu sou e não me lembro de desejar outra coisa.”

É sempre difícil entender com orcs, mas eu achava que ela parecia desconfortável. Quase envergonhada. Nenhum canino à mostra, sobrancelhas franzidas.

“Deveríamos querer glória pelo clã,” ela disse. “Fazer o nosso ficar mais forte. Mas tudo o que eu via era malditos casebres e gado, e eu mal podia esperar para sair. Quase fugi quando era mais nova. Tem um limite na quantidade de formações que se pode desenhar na lama antes de se sentir engasgado.”

Eu conhecia essa sensação. Tive isso comigo em Laure, quando eu esperava mesa e apanhava roxos na Laje, enquanto deveria estar no Deserto, aprendendo no Colégio. Como se estivesse simplesmente desperdiçando meus dias. Deveria estar lá fora, fazendo algo, qualquer coisa, além de passar a mão na lama por dinheiro suficiente para realmente começar minha vida.

“Detesto o orfanato, no final,” eu disse baixinho. “Não era que eles quisessem me acabar, era só...”

“Estar no caminho,” Juniper completou. “Areia movediça em que você fica preso se esperar demais.”

Ela riu com a garganta.

“Costumava lutar batalhas na cabeça enquanto guiava auroques,” disse a orc, quase zombando de si mesma. “Todas as vitórias da Conquista, como eu teria feito melhor.”

“Eu tinha uma contagem de quem eu mataria quando tivesse autoridade,” admiti. “Mazus sempre estava no topo da lista. Mas depois ele se enforcou, e pouco tive a ver com isso.”

Juniper hesitou.

“O que o Lorde Black foi pra você,” ela disse, “você foi pra mim.”

Meu rosto escureceu de surpresa.

“Não um mentor,” ela rosnou, mas a irritação diminuiu. “A mão estendida, quero dizer. Se eu não tivesse me tornado sua legata, estaria agora numa legião de outro alguém. Nunca te agradeci por isso.”

“Não precisa,” disse eu. “Eu não teria chegado tão longe sem você, Juniper. Dá até uma dor de admitir, mas é verdade.”

“Não seria a mesma coisa sem você também,” ela respondeu. “Não é sobre o posto, Catherine. Posto é só o que me leva lá. Quero...”

Havia algo ardendo na minha general então, que eu jamais tinha visto nela antes. Eu a via fria, divertida, furiosa e irritada — mais de uma vez. Até a vi delicada, embora só com Aisha.

“Mais,” ela disse, parecendo irritada com a insuficiência da palavra. “Três Colinas, Marchford e até Arcádia. Ninguém lutou assim antes. A gente vai fazer isso. Vão estudar nossas batalhas, daqui a séculos. Alguma garota que fique guiando sua matilha de deuses loucos vai pensar nas nossas falhas, em como poderia ter enganado nossos inimigos.”

“Fazendo história,” eu meditei.

Ela riu.

“Foda-se a história,” ela disse. “Estamos mudando o rosto da guerra. E começou, Catherine. A tempestade que vem vai fazer tudo parecer chuva de verão.”

À frente, Dormer, toda a força do Verão e a rainha que o governa. Mas ela pensava além disso, assim como eu. A Diabólica tinha esculpido o destino em pedra e feitiçaria, e não iria se entregar silenciosamente. E no horizonte, Procer afiava suas lâminas. Em um ano ou dez, a Província viria ao seu encontro, com o maior exército da face de Calernia. Haveria heróis nessa tropa, diferentes daqueles que eu tinha matado. As verdadeiras lendas, os heróis, não estavam presos a pequenas histórias como a minha. As Catástrofes eram os maiores monstros da era, mas tinham vivido tanto tempo porque mantinham suas guerras em escala pequena e distraíam seus inimigos. Um dia, os Grandes Nomeados do outro lado se apresentariam novamente, e as velhas guerras renascem. Aqueles que distorceram as terras, achatando montanhas e incendiando cidades. Eu precisaria estar pronta para eles, para as pessoas que queriam transformar minha casa na arena do continente outra vez. Se não pudesse viver a paz de verdade, ao menos aceitaria a paz da sepultura.

Era uma vitória para a qual eu tinha sido treinada.

“Acho que não”, eu disse baixinho, “que seremos lembradas com carinho. Nem você, e com certeza eu não.”

— Juniper do Escudo Vermelho sorriu. “Mas eles vão se lembrar de nós.”

Depois disso, o silêncio tomou conta por um longo momento — mais confortável do que eu esperava. A Hound do Inferno não é alguém que sente necessidade de encher o ar com palavras quando não tem o que dizer. Algo que aprendi a apreciar, desde que Archer entrou na minha turma. O silêncio foi a maneira que eu encontrei de ouvi-lo mesmo com o vento soprando na direção oposta e nós estarmos à frente do bulk da hostil. A Quinta e seus aliados ficavam atrás de nós, como uma grande cobra de aço reluzente, e eram meus legionários que entoaram a canção. Leveza no começo, as palavras indistintas até para meus ouvidos aguçados por nomes. Mas, após a primeira vez, milhares de vozes se uniram. Até o vanguardista ao nosso redor.

“Nasci lá fora, na campina, onde suas bandeiras tremulavam alto

E os passos dos senhores grandes pisaram sobre nós

Juramos e servimos, cada mentira antiga que nos foi dada

Mas agora o mundo virou e cantamos esse refrão.”

Orcs e goblins. Soninke e Taghreb. Mas, sobretudo, calovanos. A convocação da minha terra cantava, leve e brilhante, mas com uma raiva tão profunda que me assustava. Minhas veias entoavam junto, mas eu tinha medo.

“Venham, velhos demônios,

Mostrem seus males menores,

Escureçam céu e terra,

Serão recebidos de espada em punho,

Um dia, seus filhos contarão

Da brava e sombria gritaria,

Que naquele campo sombrio

Conquistou o exército do horror.”

Juniper olhou para o sol. O aço pintado de vermelho tinha aquecido a marcha, embora, como a maioria das orcs, ela não suasse facilmente.

“Eu achava que eles iam cantar isso,” ela disse.

“Você sabia disso?” eu perguntei baixinho.

“Sim,” ela respondeu. “Nauk escreveu parte. Disse que se chamava In Crown of Dread.”

Deuses, o que eu tinha desencadeado? Pensei que tinha entendido. Que tinha criado uma saída para aquilo que faria Calo se rasgar toda, uma libertação que permitisse à cidade mudar e escapar da maldição que a assombrava. Mas não eram só os calovanos que cantavam. Greenskins e Praesi se juntaram ao coro, e embora sua raiva fosse de origem diferente, não era menos severa por conta disso. Há uma história que a Casa da Luz gosta de usar em sermões. Que no dia do Primeiro Amanhecer, os Deuses Inferiores criaram todo o mal no mundo e o libertaram. Os Deuses Superiores o capturaram na caixa sem trava, e a Criação teria sido como os céus queriam se os primeiros homens não a tivessem aberto, seduzidos pelos sussurros de demônios prometendo divindade dentro dela. É por isso que os irmãos e irmãs ensinam regras, disseram os sacerdotes. Para que, nos últimos dias, quando o Bem triunfar, os males sejam forçados de volta à caixa. Mais uma vez, sem trava, mas a humanidade teria aprendido. Não a abriria de novo.

Eu tinha aberto uma fenda na caixa e agora o interior estava se derramando. Não eram males, ali dentro. Era raiva. Uma velha e amarga raiva que nunca tinha recebido uma bandeira para se reunir sob ela. Agora, tinha uma. Voava atrás de mim, escamas que pesavam coroa e espada, e a coroa parecia insignificante. Havia uma promessa ali que eu não pretendia, mas que era visível para todos.

“Na planície onde as pessoas eram justas, ficamos e matamos bastante,

E à margem do rio, um punhado de demônios com um grande demônio também

Príncipe, escudeiro e espadachins, todos caíram perante nossa lâmina

O mundo roubado retomamos e queime todos no Inferno

O coro voltou a soar. Meu sangue gelou, e a fera riu, colando suas garras na minha orelha. Ela estava acordada, viva e saboreando cada instante dessa cena com uma alegria malévola. Sangue, ela sussurrou. Haverá sangue por isso. A Quinta Legião cantou, e declarou guerra aos poderosos do mundo. Minha general estava me observando.

“Você prometeu uma revolução, Warlord,” Juniper disse.

Ela mostrou os dentes, perfeitos caninos de marfim.

“Não aceitaremos nada menos.”

Ela riu, áspera, mas alegre.

“Não te avisei?” ela disse. “Vão se lembrar de nós.”

O som se espalhou — pela legião do Décimo Segundo, do Quarto, homens e mulheres que não estavam presos a mim. Pela Deoraithe, embora nem tantos assim. Reunei quarenta mil soldados sob minha bandeira, e eles cantaram de traição ao céu matutino. Era possível escutar refrões entre os gritos, fragmentos de pessoas que eu conhecia. Sorriso afiado e cruel de Ladrão, ao sussurrar eles nos matam por diversão. O olhar febril de Rato ao dizer eles nunca vão parar, a menos que façamos eles parar. Aviso de Provador, repetido em todos os refrões. Vai ser na luta até a morte, Encontrada. Não comece de leve. Eu tinha dito aquelas palavras—elas tinham consequências, para nomes mais do que para qualquer outro. Se usar violência, a Imperatriz tinha me dito, em violência eles vão se seguir. Não fechei a paz. Trojanei uma guerra por outra, e essa será mil vezes mais sangrenta que a anterior. Estarei de luto por tudo o que ver, tinha me dito a Rainha do Verão. O peso do nome, que me fora dado, agora sentia na alma toda. Achava que o controlava, só porque tinha pronunciado as palavras. Que poderia controlá-la. Mas quanta arrogância. Não se consegue abrir uma represa e mandar o rio parar.

Ensinei isso a eles. E, pelos deuses, eles aprenderam. Uma decisão após outra, cuspindo nos olhos dos deuses e na negociação, e eu prometi que, se pagássemos a conta do açougueiro, poderíamos mudar o mundo. Disse a Archer que havia algo acontecendo no Império além de nós. Que eles não estavam no controle. E, percebi então, eu também não.

“Seja com altos ou feitos, nossos juramentos permanecem mais altos ainda

E a oeste jazem sepulturas que ainda hão de preencher

Aprendam, poderosos, que da sombra da Torre até os vales vermelhos

A Quinta, ao toque do corneta, sempre se mantém coroada de medo.”

A música nos levou até Dormer. Atrás de muros quebrados, o Verão nos aguardava, uma confusão de seda e aço que não era de Criação. Fizemos um bom tempo, pois não era muito depois do Meio-Dia. Teríamos até o amanhecer antes que um deus em carne e osso viesse nos destruir.

Mas, pensei, já não era mais o maior dos meus problemas.