Capítulo 112

“A maioria passa seus dias numa ilha de ignorância vazia, evitando as águas trevosas e famintas que a cercam. Buscar poder é enfrentar as marés, mas quem faz isso não deve esperar ver novamente aquelas praias.”

– Tradução do Livro das Trevas da Cabala, amplamente atribuída ao jovem Rei Morto

Levantei-me com dificuldade. Isso estava longe de ser algo que gostaria de fazer fazendo força para ficar de pé. O movimento veio mais fácil do que imaginava, mais fácil do que deveria – seja lá o que ele tivesse feito com o gelo, isso me fortalecera. Pelo tempo que fosse durar. Os presentes das Fae eram notoriamente imprevisíveis. O Rei estava moldando seu enfeite de gelo, com uma faca de marfim raspando uma lasca após outra. O som era quase ensurdecedor na quietude que havia tomado este mundo. Caminhei até a borda, um passo após o outro, quase escorregando ao me sentar. Minha mão nua agarrou o gelo e consegui me acomodar ao lado dele, sem cair na água, abafando um gemido de dor. O governante do Inverno, casual, permitiu que outra lasca de gelo caísse, indiferente às minhas dificuldades. Abri a boca, fechei, pensando em falar algo, mas nada veio. Já tinha estado diante de entidades tão poderosas antes, mas desta vez eu não sabia exatamente o que dizer. Talvez não estivesse intimidada, mas tinha uma consciência tão clara da minha atual fragilidade que poderia muito bem estar.

“Você se saiu bem com Auster,” disse o Rei.

Ainda ouvia seus ecos na minha cabeça, o que me fazia encolher, mas não eram tão brutais quanto antes. Eu não estava vendo imagens ao invés de ouvir palavras, pelo menos. Será que ele tinha se Contido, ou eu já me estava acostumando com isso? A segunda hipótese quase me fez tremer. Algumas mudanças só podem acontecer a um preço.

“Primeira vez matando um Duque,” tentei falar, rouco. “Não recomendo.”

Minha garganta estava um pouco arranhada demais para conseguir fazer uma graça sem esforço, infelizmente. Minha tentativa de humor caiu plano, olhar para o rosto do Rei por tempo demais machucava meus olhos, mas, pelo que consegui ver, não havia traço de diversão ali.

“Larat acreditava que você evitaria o assunto completamente,” disse o Rei. “Mas ele é uma criatura de guerra, meu próprio Cão do Inverno. Não se deve confiar no Príncipe do Anoitecer para traçar o caminho à frente.”

A falta de percepção de profundidade provavelmente não ajudou o caso dele, pensei, e a quase risada que escapou de mim inflamou meus pulmões. Deuses, isso não era uma sensação agradável. Preciso ser atingido menos vezes.

“Você me encurralou,” disse eu.

“E isso te incomoda?” o Rei do Inverno perguntou, soando pela primeira vez divertido. “Submissão é sempre destino dos fracos. Se vai se irritar com alguma coisa, irrita-se com sua própria impotência.”

Soltei uma risada zombeteira, junto com o que poderia ser um pedaço do meu pulmão. O pedaço de carne ficou vermelho na minha boca quando o cuspi, como um lápis de maquiagem pago com sangue.

“Não é isso,” eu disse. “Impotente. Não estaria aqui se fosse. Você precisa de alguma coisa de mim.”

“Ah, mortais,” disse a criatura com carinho. “Sempre procuram negociar até o último suspiro. Sua espécie é uma maravilha.”

Sempre acreditei, lá no fundo, que se alguma vez encontrasse um deus seria por causa dessa arrogância. Fiquei agradavelmente satisfeito por estar mais uma vez Provado estar certo.

“Já peguei o que preciso,” declarei.

“Você pegou o que eu permiti,” respondeu o Rei. “Não confunda permissão com triunfo.”

Mesmo com a clareza que o gelo tinha me proporcionado, eu estava exausta. Tive que usar cada pedaço do que tinha para sobreviver ao confronto com o Duque, levando apenas três ferimentos fatais – nunca antes havia gasto tanta energia tão rapidamente. O poder dele não me deixou melhor, realmente: parecia que eu estava tão cansada que não conseguia dormir. Se estivesse conversando isso com a Herdeira, chamaria de bravata, mas que necessidade tinha o maldito Rei do Inverno de posar comigo? Ele poderia acabar comigo com um pensamento. Ele está em uma categoria tão superior à minha que tentar entender a diferença entre nós poderia me matar. E o Ranger luta contra coisas assim por esporte. Deuses impiedosos, que tipo de monstros Black tinha reunido sob seu estandarte?

“Estou perto demais do buraco para jogar esse jogo direito,” disse eu. “Mentir para conquistar uma reivindicação. Você vai negar?”

Ele riu. Soava como vento contra galhos mortos, como sangue congelando dentro de um coração que ainda bate. Senti meus ossos rangendo, tão frágeis que um único estalo os partiria.

“Isto é Winter, Catherine Filhote,” disse ele. “Você possui tudo o que mata.”

“Então vai parar de atacar Marchford?” perguntei.

“Esse propósito já foi cumprido,” disse o Rei. “Agora somos parte do sonho que você chama Callow.”

E assim terminou. Conquistei o que queria, embora soubesse que haveria um preço a pagar. Ficou um gosto ruim na minha boca, como tudo tinha acontecido. Desde o início, fui manipulado por algo muito mais perigoso do que eu, e não tinha como retaliar. A alavanca que achei que tinha era suficiente para me manter vivo, mas nada mais – e puxar isso seria provável que me matasse. Estava ali, ao lado de um deus, pronto para errar. Antes, achava que a necessidade de Masego de ser sempre preciso vinha por ele ser o Aprendiz, mas isso não era totalmente verdade. Ele tinha essa tendência antes de se tornar o Aprendiz, agora acredito. Archer me levou à verdade maior: Os Nomeados, qualquer que seja seu Nome, são mais. Somos maiores em tudo, e quando crescemos, nossas falhas também aumentam. Desejos que antes podiam ser ignorados quando éramos mortais, agora não podem. Black sempre buscaria vitória a qualquer custo, Archer sempre se entregaria ao que mais atraía ela, e eu? Achava que minha impulsividade se transformara na falha que me mataria, mas isso não é exatamente certo. O que acontecia é que aquela parte de mim que conseguiria se conter estava há muito enterrada. Minha boca se abriu, sabendo que prestava um grande erro. Porque esse maldito deus matou alguns de meus pessoas, e não podia deixar isso sem resposta.

“Você matou meus homens,” disse eu. “Quando enviou seus fae para dentro da minha cidade.”

“Seus homens morreriam de qualquer jeito,” ele disse. “Que importa se foi por minha culpa ou pelo tempo?”

“Você os roubou da vida que poderiam ter vivido,” retruquei, rangei os dentes. “Você tirou deles. Uma dívida é devida.”

“A existência deles pesava menos que o vento,” disse o Rei. “Nada pode ser levado de nada.”

“Isso não é uma negociação, Rei do Inverno, é um juramento,” eu resmunguei. “Um dia, vamos nos encontrar de novo. Não amanhã, nem no próximo mês, nem por décadas. Depois que seu jogo terminar. Depois que eu aprender a matar deuses. Nesse dia, virarei para cobrar.”

“Vai vir?” ele quis saber.

Nem precisou de um suspiro. Seria errado dizer que foi imediato – sempre foi assim que a água em meus olhos congelava. Senti sangue escorrer pelo meu rosto, algo que não deveria sentir. Minha perna ruim, aquela que ainda mancava quando cansada, torceu e quebrou com um estalo semelhante ao de madeiras mortas se partindo. Ouvi o assobio do vento, mais ensurdecedor que milhar de buzinas, e após uma dor tão intensa que quase me levou à inconsciência, não escutei mais nada. Engasguei minha própria língua enquanto o gelo se espalhava pela minha pele, roubando o resto dos meus sentidos.

“Se eu fosse um príncipe,” disse o Rei, “eu seria o Príncipe do Solstício Sombrio. Isso ainda sobra sob a Coroa do Machado Morto.”

Era prisioneira do meu próprio corpo, com a única sensação restante sendo o toque de seus dedos levantando meu queixo.

“Posso te infligir toda dor que você já sentiu e algumas que nem consegue conceber,” disse ele de modo distraído. “Mas você não serve pra mim quebrada. Uma daquelas que fica por aí já basta.”

Seu polegar percorreu meu rosto até parar sob meu olho, e sua outra mão veio na mesma direção, no outro lado.

“Você precisa de um lembrete, Catherine Filhote,” disse ele, “da diferença entre coragem e ignorância.”

O Rei deu um estalo na língua.

“Não, não nos olhos,” disse ele. “Os seus estão fracos demais para serem uma jóia adequada. Algo, talvez, um pouco mais pontiagudo.”

Ele se afastou do meu rosto, e o alívio durou apenas um instante antes de sentir sua mão rasgar meu peito. Gemi sem som enquanto seus dedos se cerraram ao redor do meu coração pulsante, arrancando-o como quem retira fiapos de tecido. A magia que cobria meus sentidos se levantou como um véu, deixando-me de pé com o Rei na minha frente. Vi meu coração numa mão, negro e congelado, e na outra a joia que ele estava moldando com gelo, agora uma escultura perfeita da lua. Ele empurrou a joia onde meu coração deveria estar, a carne envolvendo-a enquanto ele a retirava e ela começou a pulsar novamente.

“Reconheço você como herdeira do Duque de Ventos Violentos,” disse ele. “Feita pela profecia, relíquia e palavra de um rei. Sua herança, conquistada pelo rito de sangue, está confirmada.”

Fitei o ar, sentindo o sangue nas minhas veias esfriar ainda mais a cada instante.

“Catherine Filhote,” disse ele. “Nomeio você Duquesa das Noites Sem Lua. Concedo-lhe a marca de Marchford, e nesta terra sagrada reivindico sua lealdade.”

Meu entorno foi se apagando, substituído por uma escuridão profunda e sem fundo. Fiquei ali imóvel, vendo somente o rei de pele escura e a seiva vermelha sangue escorrendo de sua coroa de madeira.

“Não exijo fidelidade nem ofereço descanso,” o Rei do Inverno riu. “Não exijo fé nem ofereço proteção. Dou-lhe astúcia e engano, recebo ódio e traição. A Corte do Inverno aceita você como uma de suas, até seu último suspiro desesperado, lutando na escuridão.”

O poder pulsava no meu peito, espalhando-se pelas minhas veias. Senti a terceira parte da minha alma, o aspecto faltante que ainda não havia forjado, encher-se de algo antigo, grande demais para compreender.

“Vamos cumprir minha promessa, coisa morta,” cacei. “Antes do fim dos meus dias, vou vê-lo desfeito.”

“Então você é uma Duquesa do Inverno de verdade,” ele sorriu, dentes como luz de lua roubada. “Desafio você a derrotar o Verão, Catherine Filhote. Desafio você a fazer paz,” após a batalha.

Ele se inclinou para frente.

“Seus seis tempos de antiguidade, ou seu coração será eternamente meu,” disse.

Suas mãos se ergueram outra vez ao meu rosto, aos meus olhos.

“Agora durma,” ele ordenou, “e sonhe.”

Seus dedos puxaram minhas pupilas, e a escuridão me engoliu.

Então, o amanhecer não existe, até que exista.

Vejo duas cidades e duas terras ao redor delas. Uma é feita de fartura, pomares de árvores frutíferas e campos verdes. Suco escorre do queixo de crianças mordendo pêssegos, brincando ao sol ao pé de muros pálidos. Cores sem nomes ainda enchem metade do mundo, senhores e damas que se reúnem aos pés da silhueta coroada e sem rosto. No olhar dela está o Verão, o calor que queima e paira no ar como vapor. A outra terra é de gelo e ilusão, e lá nada cresce. O vento uiva e criaturas morrem sob facas de obsidiana, o calor do sangue mancha lábios e afasta, por um momento bendito, a mordida cruel do frio. Lá as brincadeiras das crianças são brutais, pois a vitória só vem com a derrota dos outros. No centro de um labirinto, senhores e damas com sorrisos traiçoeiros se reúnem aos pés da silhueta coroada e sem rosto. É lá que está o olhar do Inverno, o frio que devora e só deixa vazio.

Então não existe guerra, mas ela existe.

Os famintos buscam a riqueza dos plenos e isso gera conflito, pois suas ações não são brandas e essa ofensa não pode ficar sem resposta. Chamas profundas fazem o céu tremer, pois o exército do Verão é uma força de grande poder. Eles vêm em seda e aço, estandartes vermelhos tremulando ao vento, como promessas de sangue que virá. Onde eles vão, o meio-dia segue implacável e irrefreável, como seus arautos. O Inverno não anuncia. Ele rasteja como uma cobra na escuridão, uma hoste de sombras e coisas garras que desejam, desejam até esvaziá-las. Usam coisas mortas e empunham armas afiadas arrancadas do chão, olhos ávidos sob o manto da noite. Ninguém é valente na escuridão, mas todos estão desesperados. Justiça, os cascos de cavalos de asas brancas retumbam ao decolar. Mais, as coisas de olhos azuis nos cavalos com chifres sussurram de volta, lanças finas brilhando. Há gritos e uivos. A lua cai, queimada de preto, e, ao se partir, o mundo do Verão triunfa.

O meio-dia se espalha por duas terras. Nada resta dos famintos além de cinzas, pisoteadas com desprezo. O gelo derrete deixando para trás uma terra preta e desolada. O mundo vira uma festa e o Verão prospera, amadurecendo repetidamente. Os pomposos ficam cada vez mais orgulhosos, até que a primeira fruta estraga. O sol não descansa, e a terra se dobra sob ele. O orgulho vira arrogância e, sob estandartes vermelhos, senhores e damas derramam sangue, voltando-se uns contra os outros. Apenas um pode ser maior e ninguém jamais conheceu a derrota. A terra é queimada, mas não há alívio, pois o Verão avança sem recuar. Uma névoa vermelha paira no ar como doença, enquanto estômagos se enchem até explodir, como frutas maduras demais, fogo e aço reclamando tudo, até que só reste a silhueta coroada e sem rosto, sentada no trono, enquanto folhas e raízes doem ao redor, de frente para o sol até que só reste um carcassas queimado.

Essa é a verdade do Verão: tudo se consome.

Verde brota da terra escura e negra, e dessa colheita nasce uma cidade. A primavera chegou. Na outra terra, o amarelo se torna laranja e marrom, folhas caem ao chão enquanto a terra finalmente se liberta da agonia. É outono. Das ruínas, surge uma cidade, alimentando-se do pouco que há. Uma terra se transforma em fartura, a outra morre lentamente. O sol nasce, o gelo se espalha.

A história recomeça.

Os famintos buscam a riqueza dos plenos e isso gera conflito, pois suas ações não são brandas e essa ofensa não pode ficar sem resposta. Sinos de guerra soam, mas são calados. A serpente desliza para o coração do Verão, oferecendo paz, mas com presas ocultas mesmo enquanto sua fome aumenta por palavras doces. Veneno se espalha no sangue, e campeões morrem, pois nem os mais poderosos conseguem vencer as mortes suaves do Inverno. Quando o exército do Verão chega, está cambaleante e mancando, recém-chegado a uma guerra que veio sem aviso. Justiça, os cascos de cavalos de asas brancas retumbam enquanto decolam. As sombras riem enquanto os devoram. Mais, sussurram de volta para os mortos. Os poderosos morrem devagar, entre seus estandartes vermelhos, levando golpes em fumaça e espelhos conforme a neve começa a cobrir o mundo. O sol torna-se cada vez mais pálido até cair do céu, quebrando-se ao partir o mundo, e o Inverno triunfa.

A noite se espalha pelas duas terras. Corpos orgulhosos são arranhados até osso ensanguentado enquanto a hoste de morte e roubo se espalha. Pêssegos suculentos são arrancados das árvores e mordidos enquanto as árvores morrem e secam. O gelo serpenteia por campos outrora verdes, agora desolados pelos famintos. O Inverno alimenta-se, alimenta-se até quase entender a plenitude. Mas não é suficiente. Muros pálidos e gloriosos caem, estandartes sem cor, tudo vazio e imóvel, enquanto a hoste deseja. Cada vez há menos, mas ainda há muitos. Os jogos brutos ficam ainda mais brutais, pois no final, sobrará apenas um pedaço, uma única boca para devorá-lo. A noite se aprofunda e a desesperança junto com ela, com ventos sombrios e fome que levam o que assassinato e traição não conseguiram. Nem mesmo se alimentando um do outro já é suficiente. Então só fica a silhueta coroada na torre, imóvel, no frio, tentando sentir algo, qualquer coisa, e morre uma casca vazia.

Essa é a verdade do Inverno: todos nós morremos sozinhos.

O frio se volta contra si mesmo, e uma sobra de sobra se liberta do chão, verde brotando da terra escura. Dessa colheita nasce uma cidade, pois a primavera chegou. Na terra que um dia foi Verão, os ossos nus do que antes era fartura são roídos. Uma cidade de mortos se forma ao redor do pouco que sobra, pois o outono se manifesta com a chegada da ausência.

A história recomeça. No fim, não há fim.

Não sabia exatamente quando atravessei a fronteira do sono para o despertar. Não houve uma transição, nem uma explosão de consciência. Primeiro não estava acordada, depois estava. A ideia me fez estremecer. Estava sob cobertor, numa cama mais áspera que macia, usando roupas que não lembrava de ter colocado. Levantei-me até uma cadeira e percebi estar cercada por paredes de pedra nua que me eram um pouco familiares. Ouvi sons do lado de fora, mas um chamou mais atenção: num canto do quarto, abatido numa cadeira, Hakram roncava. Marchford, percebi. Eu voltei.

“Catherine?”

Olhei para a porta enquanto o Adjutor acordava com o barulho. Masego estava na soleira, olhando em uma direção que misturava alívio e preocupação. Passei os dedos pelos cabelos distraidamente.

“Então,” disse eu, “agora tem um deus na minha lista de assassinato. Alguém me traz uma bebida – esses vão ser meses difíceis.”