Capítulo 93

"O oponente mais perigoso para um mestre é um iniciante. Portanto, procure ser um iniciante em todas as coisas."

— Isabella, a Louca, única general a derrotar Theodósio, o Invencível, em campo de batalha

Anaxares, para sua surpresa, ainda estava vivo.

Talvez sua total irrelevância no grandioso esquema das coisas tivesse feito com que o poupassem, refletiu ele, mas tal pensamento era demasiado otimista. Mais provavelmente, os kanenas todos presumiram que um deles iria acionar a pedra no seu estômago e que um se daria ao trabalho de fazer isso quando se lembrassem. Sua morte iminente era uma certeza tão absoluta que ele não gastava mais tempo se preocupando com ela – que sentido há em amaldiçoar o rio se você já está se afogando? Pelo menos seus últimos dias seriam interessantes, de uma maneira verdadeiramente aterrorizante. O Tirano de Helike aparentemente o havia adotado como uma espécie de animal de estimação, nomeando-o conselheiro oficial da coroa e agora o arrastava para onde quer que fosse. O vilão achava graça na calma dele. Chamar a engenhoca em que os dois estavam agora de litera seria um equívoco: o garoto tinha basicamente construído um grande estrado, colocado um trono e agora era carregado por carregadores em todos os lugares.

Um pavilhão poderia ser adicionado para cobrir a superfície quando o clima exigisse e mesas eram posicionadas para que uma refeição fosse possível, caso o Tirano assim desejasse. A laboriosa tarefa de montar aquilo tudo ofendia suas sensibilidades. Escravagistas Estrangeiros Serão Conhecidos Por Seus Obscuros Podres, acrescentou por hábito. Que Todos Se Engasguem Com Cinzas E Também Com Cobras. O vilão tentou colocar uma cadeira de madeira menor, visivelmente mais barata, ao lado dele para que Anaxares se sentasse, mas o Bellerophano recusou-se categoricamente. Ele pediu uma banqueta de madeira para o povo e discretamente carvedou o sigilo de Bellerofonte — três camponeses acenando forcados — na lateral. O pequeno ato de rebeldia foi profundamente satisfatório, ainda que completamente insignificante. Não, decidiu, essa não era uma má descrição de sua própria existência.

“Finalmente,” disse o Tirano, “está fazendo um bom tempo bom clima.”

Anaxares olhou para as nuvens de tempestade que se acumulavam e levantou uma sobrancelha. As terras entre Helike e Atalante eram conhecidas pelos episódios ocasionais de chuvas e tempestades que duravam uma semana, alastradas do Winding Woods e da loucura que passava por natureza por lá. As Fadas brincavam com os ventos e o céu como os homens brincam com suas roupas, e as fazendas abaixo pagavam o preço.

“Vai ficar mais difícil para o seu exército recuar na lama,” disse Anaxares.

Ele sabia muito pouco sobre estratégia – em Bellerofonte, as únicas pessoas autorizadas a ler livros sobre o assunto eram os cidadãos que traçavam as posições do exército, e até mesmo eles tinham o conhecimento apagado de suas mentes após o serviço, para que não usassem isso de forma horrenda contra o povo – mas, até agora, a campanha do Tirano contra Atalante não impressionara muito. Para começar, não houve batalhas. O famoso exército helikeano marchou para leste, em direção a Atalante, cujos fazendeiros já haviam esvaziado seus campos, sem contestação do inimigo. Os atalentenses permaneceram atrás das muralhas enquanto esvaziavam o tesouro, comprando mercenários em Mercantis sempre que podiam, só atacando quando tinham o dobro de homens dos helikeanos. Vinte mil homens marcharam então em direção ao Tirano, que imediatamente retirou seu exército pelos campos que acabara de incendiar com alegria.

“Ah, acabamos de recuar,” disse o Tirano alegremente. “Cansei dessa história. Já tenho o que preciso.”

Anaxares puxou seu terceiro odre de vinho da manhã, tentando afastar o gosto de sentença de morte iminente. O desprezo vociferado do Tirano por seus hábitos de bebida não evitou que seus serviçais continuassem trazendo odres para ele.

“Como meu conselheiro,” disse o garoto, com a mão visivelmente tremendo, “o que você me aconselha a fazer agora?”

Apenas sendo chamado assim, Anaxares já era considerado alvo de trinta e três acusações de traição segundo a lei de Bellerofonte. Mais de cinquenta, na verdade, se contasse todos os artigos sobre conluio estrangeiro separadamente. Seus restos seriam julgados por anos após a execução inicial.

“Volte para Helike, arranque sua própria garganta e deixe que seu substituto implore misericórdia à Liga,” respondeu sem perder um segundo.

“Você é um péssimo conselheiro,” reclamou o Tirano. “Deveria me enforcar.”

Anaxares deu de ombros.

“Se essa é sua vontade.”

Menos doloroso do que esmagar os órgãos internos, avaliou.

“Você ainda não ficou chato,” refletiu o garoto. “Acho que pode continuar vivo.”

“Claro que estou aliviado e agradecido,” respondeu o Bellerophano com secura.

“Deveria estar,” disse o Tirano alegremente. “Sou tão misericordioso, por isso meu povo me ama tanto.”

Pelo que Anaxares podia perceber, o motivo de os helikeanos ‘amarem’ o Tirano era que eles tinham sido informados disso por homens de espadas e rostos sombrios. O exército, contudo, parecia genuinamente leal. Não surpreende: sempre que um Tirano assume o trono, começa a invadir tudo ao redor. A última pessoa a ostentar o nome havia quebrado a desesperada aliança de Estígia, Atalante e Delos antes que os príncipes do sul de Proceras interviessem e a derrubassem. Uma guerra gloriosa foi travada, vitórias conquistadas, e em uma década todas as fronteiras tinham voltado ao que eram antes de ela reivindicar a coroa. Nome ou não, não se podia mudar o rosto das Cidades Livres.

“Admito que não há outro pretendente ao trono, desde a morte do seu sobrinho,” disse o diplomata ao invés de relembrar as histórias.

“Um idiota que se deixou levar por um orc, de todas as coisas,” disse o Tirano, com alegria, os olhos vermelhos se aprofundando por um instante. “Ele sempre falava demais, foi assim que perdeu o trono em primeiro lugar.”

Os olhos de Anaxares se aguçaram, com interesse, enquanto engolia mais um pouco de vinho. A tomada do trono de Helike pelo Tirano foi uma das mudanças diplomáticas mais inesperadas da última década nas Cidades Livres, mas pouco se sabia dela. Um garoto, que até onde se sabia era uma figura insignificante antes do golpe, em um dia tomou o controle da cidade e do exército, matou o rei na própria cama e purgou brutalmente os apoiadores do sobrinho. O sobrinho em questão fugiu com a maior parte da nobreza jovem e seus restantes leais, tornando-se posteriormente o Príncipe Exilado.

“Falou demais,” repetiu Anaxares, com tom interrogativo.

“Veja, o pai do Dorian era bem parecido comigo,” disse o Tirano. “Bebia demais, flertava com criadas, deixava a nobreza e o exército tomarem as rédeas. Todo mundo gostava daquela situação. Dorian, porém? Ele era tão bonitinho e tão bom.”

O ódio amargo nessas palavras quase contaminou o ar.

“Agora, a antiga guarda não ligava muito para ele. Mas seus herdeiros? Enchiam o rapaz como moscas numa carniça. Moriam por cada palavra dele, por suas promessas de reforma e de um Helike melhor.”

O Tirano parecia quase divertido com a ideia de melhorar sua cidade-estado, como se fosse algo inimaginável.

“Eles perceberam, no final, que quando Dorian tomou o trono, ele seria um governante de verdade,” ele ria. “Seus próprios filhos o apoiariam nisso. E isso os deixou bastante irritados, Anaxares. Se você rouba o poder e mantém ele por tempo suficiente, acaba achando que tem direito a isso.”

Ele acenou de forma expansiva com a mão boa.

“Por isso, olharam para o único outro filho de sangue real,” continuou, “e se aproximaram de mim. E eu disse: por que não?

”

“Achavam que poderiam governar por meio de você,” disse o diplomata. “Um erro de certa escala.”

“A maior parte eu entreguei aos cães,” sorriu o Tirano, com aquele brilho de dentes brancos afiados. “Os outros entraram na linha.”

“Você tinha doze anos,” disse Anaxares, sentindo-se velho. “E já era Nomeado.”

“Eu não era o Tirano naquela época,” disse o garoto. “Apenas Kairos. Você consegue guardar um segredo, conselheiro?”

“Não,” respondeu o diplomata imediatamente. “Vou contar tudo o que você disser ao kanenas na primeira oportunidade, antes que me executem sumariamente.”

O vilão sorriu de canto.

“Traição agrada aos Deuses Abaixo,” afirmou. “Há uma cripta em Helike, sob o palácio, onde foram lançadas as primeiras fundações da cidade. Lá, há uma criatura deitada sob um túmulo de pedra esculpida para parecer alguém segurando uma espada. Há uma fenda na lateral, grande o suficiente para que você ouça o sussurro da coisa lá dentro, se encostar a orelha nela.”

Anaxares teria estremecido, se anos de caminhar com a morte no ventre não tivessem efetivamente queimado o medo nele. As palavras eram ditas de forma casual, mas a descrição pareceu mais vívida do que o normal. Ele podia sentir o ar empoeirado, ouvir o sussurro inquietante de uma abominação na orelha.

“Não sei o que é. Meu pai dizia que é o primeiro rei de Helike, ainda balançando entre vida e morte,” disse o Tirano. “Mas o rei, na verdade, dizia que é o deus que um dia possuíu o chão onde a cidade foi construída – enganado na tumba, eternamente ligado a nos dar conselho.”

“Conselho?” repetiu o diplomata.

“Profecias,” disse o menino. “Todos os de sangue real podem fazer uma pergunta, se for durante a nossa vida.”

“E ele lhe falou que você governaria?” Adivinhou Anaxares.

O Tirano deu risada.

“Disse que eu morreria quando completasse treze anos. Que nada do que fizesse poderia mudar isso.”

O menino sorriu.

“Foi,” afirmou, “um presente maravilhoso.”

Olhar para sua mão trêmula, o Tirano pareceu perdido em memórias por um momento, até se recompor.

“Passamos tanto tempo de nossas vidas, Anaxares, nos acorrentando. Evitando fazer aquilo e aquilo outro porque os outros olhariam com maus olhos. Porque é errado, perverso e indigno. Quando percebi que só havia morte pela frente, comecei a fazer o que EU queria. Parei de censurar quem eu era para agradar aos outros.”

“Os drow pensavam igual a você, quando abraçaram os Princípios da Noite,” disse o Bellerophano. “E olhe para eles agora, Tirano – grupos de selvagens habitando as ruínas de um império. Censura é Justiça, Lei é Necessária.”

Glória ao Bellerofonte sem igual, cujas Leis são as do Povo, acrescentou silenciosamente.

“Sua cidade é os restos mutilados de um povo,” disse o garoto. “E você mesmo segurou a faca, isso é o que te diferencia do resto da Criação.”

“Em Bellerofonte não temos governantes,” disse Anaxares.

Dessa vez, ele não precisou falar as palavras que todos aprenderam na infância, os louvores com letras maiúsculas, aprendidos antes de conseguir andar. Porque isso, ele acreditava, era por si só. A República era imperfeita, profundamente imperfeita, e ele podia admitir isso a si mesmo mesmo merecendo a morte por isso. Mas o que ela representava era… maior do que a soma de suas falhas.

“Sem coroas. Sem nobres. Sem Nomes. Isso não é um acaso, Helikeano, é uma declaração. Todos somos livres ou nenhum de nós é.”

“Você viveu à beira da morte a vida toda,” disse o Tirano, “e ainda assim não entende direito, não é? Você belerofanos apenas trocaram um tirano por cinquenta mil. Vocês não decidem quem são. Outros decidem por vocês.”

O garoto se levantou lentamente, esticando-se com cuidado. Parecia quase frágil, magro e doente sob suas roupas de seda vermelha.

“Quando esses nobres e generais vieram sussurrar traição no meu ouvido,” disse, “não hesitei. Porque quis usurpar um trono, porque odiava Dorian. Estava curioso para ver se era possível. Eu ia morrer de qualquer jeito, e pouco me importava o que viria depois disso.”

Anaxares não era um guerreiro, nem um homem grande. Tinha trinta anos e mais familiaridade com vinho do que com trabalho duro. E, mesmo assim, ao olhar para o garoto, por um momento, ficou convencido de que poderia arrancar seu pescoço com uma só força. Que os ossos dele se quebrem como os de uma ave, que se partam como vidro. Então, viu o olho, o maldito olho vermelho, e soube que o Tirano era uma presença ameaçadora, uma entidade titânica a observá-lo de cima.

“Então foi isso que fiz,” sussurrou o garoto. “Eu os destrui, tomei a coroa e trouxe os marionetistas à boca calada. E quando completei treze anos, sentando no meu trono como o Tirano de Helike – eu não morri. Porque o Destino não é um caminho que devemos seguir, Anaxares, é uma guerra de cordas entre os deuses.”

Ele se inclinou mais perto.

“E às vezes, se você colocar as mãos na corda, consegue puxá-la do seu jeito,” sussurrou.

O Nomeado recuou com uma agilidade inexplicável, rindo. A intensidade que antes ele tinha desapareceu como névoa ao sol. O Tirano arrancou uma das bandeiras que tremulavam em cada canto da sua estrado — seu brasão pessoal, um crânio carrancudo com um olho vermelho sobre ouro — e saltou para o chão molhado. Os carregadores que carregavam a estrado aceleraram, não ousando deixar tudo cair mesmo com os músculos estalando, para que seu governante não fosse espalhado por lama.

“Vamos lá, conselheiro,” disse o garoto. “Precisamos falar com meu general.”

Anaxares o seguiu. Os soldados, homens e mulheres durões em armaduras de escamas, com espadas e escudos, se transformaram em crianças impressionadas ao ver o Tirano. Alguns hesitaram ao alcançar a ponta do seu vestido, ao qual o garoto tolerava com paciência. Não havia sinais de insatisfação entre eles, mesmo após toda a pantomima dessa campanha: em Helike, Tiranos não falham. Não sem traição ou metade do mundo contra eles. Eles seguiriam o jovem louco para a batalha sem hesitar ou dúvida. O general que procuravam foi o primeiro a encontrá-los, vindo em direção. Uma mulher, notou o diplomata, e então seu olhar permaneceu na sua garganta. Não que ela sempre tivesse sido assim.

“Senhor,” disse o general, desembainhando e ajoelhando-se rapidamente.

“General Basilia,” disse o Tirano, dando um tapinha na ombros dela com armadura. “A armada vai parar de recuar imediatamente.”

Um brilho selvagem cruzou os olhos da mulher.

“Então, vamos nos preparar para batalha? O inimigo está a meio dia de marcha, ainda podemos estabelecer nossas posições.”

O Nomeado riu.

“Não há necessidade de alinhar nossos soldados para uma luta,” disse. “Fiquem em coluna. Vamos marchar para Atalante antes do anoitecer.”

Ela quase hesitou, como percebeu Anaxares, mas não protestou. Leal, essa, a ela. A um garoto mais do que meia loucura. Que os deuses os protejam. Ele devia ter trazido o vinho.

“Como ordenar, senhor,” ela disse. “Há uma fazenda próxima aqui, devo prepará-la para recebê-lo?”

“Não precisa,” disse o Tirano. “Meu conselheiro e eu estaremos aguardando nossos amigos no campo.”

Sem sequer uma explicação, o garoto seguiu em frente com a bandeira sobre o ombro. O diplomata suspirou e foi tentar acompanhá-lo, mas foi detido pelo general, que colocou uma mão com armadura em seu ombro. Ela olhou fixamente para ele.

“Se ele morrer,” disse a general Basilia, “você o seguirá logo depois. Gritando.”

“Nove,” respondeu o diplomata.

“O quê?” ela perguntou.

“O número de vezes que me ameaçaram de morte hoje,” esclareceu o diplomata. “Vamos chegar a dez antes do almoço? É um número auspicioso em Bellerofonte.”

Ele seguiu em frente enquanto ela ainda estava surpresa demais para protestar. Encontrou o Tirano sozinho em um campo de grama, olhando à frente. O garoto resmuzinhava ao se aproximar.

“E agora?” perguntou o diplomata.

“Agora, esperamos,” respondeu o Tirano.

---

Quando as forças de Atalante chegaram, ainda era meio da tarde.

Eles pareciam uma Pobreza, se comparados aos soldados de Helike. Levitas cidadãos armados com lanças e escudos, guardas de cidades e caravanas que trocaram punhais por espadas, recrutas sem armadura com javalis e funda. Apenas a cavalaria parecia profissional, nobres com lanças longas e couraça. Os mercenários, mais assustadores, eram infantes de todas as partes de Calernia que viviam nas vilas de mercenários ao redor das praias de Mercantis, até serem contratados por patrões. Vi Ashurans ali, com seus arcos curvos e armaduras ornamentadas. Levantinos de rostos pintados e espadas curvadas, até cavaleiros calanos com longas bandeiras que deviam ter sobrevivido às purgas praeis. Atrás dele, o exército de Helike permanecia em uma coluna ordenada, sem se mover. Os comandantes do outro lado mandaram parar, mas, após quase uma hora, sem nenhuma movimentação, as ordens começaram a ser gritando pela linha atalentense. Em formação, o inimigo voltou a avançar.

“Eles nem mandaram um enviado para falar comigo,” reclamou o Tirano.

“Você matou o último,” disse Anaxares.

“Ainda acho falta de educação,” respondeu o garoto, enrolando a haste de madeira do estandarte entre as mãos. “Deveriam ter mais boas maneiras do que isso.”

O diplomata observou vinte mil soldados marchando em sua direção e se perguntou qual deles o mataria. Com sorte, um com uma espada. Ferimentos de lança costumam matar lentamente, ouviram dizer, a menos que algo importante seja perfurado.

“Na última noite, os cães de Malícia pisaram em Penthes,” disse o Tirano de forma casual.

“Que o Solo se abra e engula os Penthenses de base,” respondeu Anaxares por hábito.

“A cidade vai se devorar viva antes de duas semanas,” ele afirmou. “Nicae não se moverá até ficarem gordos de prata de Procer e ‘mercenários’. Delos vai tratar com a falange Estigia ao norte. Restam só nossos queridos amigos de Atalante e seus acompanhantes.”

“Que você decidiu enfrentar,” disse o diplomata, “sem seu exército.”

“Ah, eu poderia fazer a general Basilia rasgar esses idiotas vivos, se quiserem perdoar minhas palavras,” disse o Tirano. “Nem precisaria de muito esforço. É assim que os Praesi fazem hoje em dia. Deixam tática e preparação vencerem.”

Os lábios frágeis do garoto se contorceram em desgosto.

“E pensar que um dia foram os maiores entre nós.”

“O Império Medonho é o mais poderoso há séculos,” comentou Anaxares com cara fechada.

“E a Imperatriz joga xadrez com o Primeiro Príncipe por um continente inteiro, ganhando mais do que perdendo,” disse o Nomeado. “Mas perderam o rumo.”

O Bellerophano levantou uma sobrancelha cética.

“Não se trata de vencer, Anaxares,” disse o Tirano. “É sobre como você vence.”

A bandeira voltou a rolar entre as mãos do garoto enquanto o exército inimigo se aproximava cada vez mais.

“Mesmo agora, se eu ordenasse à general Basilia, tenho certeza de que ela poderia vencer isso. Seria uma vitória, sim, mas seria uma vitória do Mal?”

“Você é um vilão,” disse o Bellerophano. “Uma vitória sua é uma vitória do Mal.”

“Um confronto apenas entre exércitos? Não,” respondeu. “É preciso mais que isso. A guerra que estou travando pouco tem a ver com aço: sou soldado dos Deuses Abaixo na luta que irá decidir a Criação. Precisa deixar uma mensagem, dar um sentido à história.”

“E qual é o sentido de estarmos aqui, assistindo à morte chegar?” perguntou Anaxares.

“Vinte mil homens marcham para acabar comigo,” disse o Tirano. “Eles vão se quebrar, porque estão no meu caminho. Veja, diplomata, e aprenda.”

O garoto fincou a bandeira no chão, levantando seu estandarte contra a multidão que se espalhava pelo planalto.

“Eu sou Kairos Theodosian,” riu. “Tirano de Helike. E digo que Meu Domínio se estende até o céu. Venham, servos do Céu. A Era das Maravilhas ainda não morreu. Enquanto eu respirar.”

O céu acima se espessou, mais negro do que cinza, por um longo momento nada aconteceu até que um relâmpago atingiu os soldados de Atalante. Um trovão estourou, o céu dançou à vontade de um louco, e Anaxares viu a maior expedição que já tinha presenciado se desintegrar às gargalhadas. O Tirano de Helike ficou lá, sorrindo.

Sua mão, por fim, não tremeu mais.