Capítulo 80

“Em nenhum lugar os anjos hesitam em entrar.”

— Provérbio callowanês

A mãe de William era uma mulher com alguma educação, filha de um cavaleiro. O pai dele mal sabia ler e sempre desconfiou profundamente de qualquer escrita que não fosse o Livro de Todas as Coisas, que se dizia ter sido falado à mente dos mortais pelos Deuses. Foi a mãe quem lhe ensinou seus números e letras, e quem conseguiu manter sua atenção nas lições ao tecer histórias de antigos governantes callowaneses nelas. A Rainha de Feras era o tipo de história vívida que fascina, nunca derrotada em batalha, embora sua invasão de Daoine tivesse fracassado. Assim como a história de Eleanor Fairfax, a cavaleira que virou fundadora da dinastia Fairfax, que se levantou em rebelião contra Triunfante quando a Dread Empress governava todo o continente. Agora, porém, enquanto caminhava sozinho pelas ruas de Liesse sob o céu alto e a lua cheia, eram as palavras de um rei que ele lembrava. Foi Jehan, o Sábio, quem falou: “O mal é cruel, e assim se pensa que o Bem é bondoso. Isso é um engano, meu filho. Embora o fogo seja quente e, na escuridão da noite, nos aglomeremos ao seu redor, ele também queima.

Isso o perturbou na infância. Jehan fora nomeado, o Bom Rei. Um herói. Por que ser tão apreensivo com o próprio poder que se detém? Agora, ele compreendia. Desde que entrou na natureza selvagem, quase louco, e se deparou com a face da Arrependimento. Ele viu os fogos ardentes e os sentiu purgar sua alma completamente. Existem feitiçarias no Oriente – e até em algumas Cidades Livres – que podem fazer um homem escravo. Alguns chegam a comparar estar na presença de um Hashmallim a isso, mas isso é um entendimento fundamentalmente equivocado sobre a criatura. William viu sua vida pela perspectiva deles. Todo pecado, todo erro, toda crueldade mesquinha e sem pensar. Tudo isso sem a máscara de mentiras sob a qual todos se escondem, muitas vezes sem perceber. As mentiras de uma boa intenção mal compreendida ou de uma ignorância voluntariamente escolhida. Isso despojou William de suas ilusões e lhe revelou o que ele realmente era.

Apenas um homem, e não exatamente um bom homem.

Ele passou por esses fogos e saiu como uma espada dos Céus, com uma única pena do asa da Arrependimento para que sua vontade fosse feita na Criação. Será que eles já sabiam, mesmo então? Talvez sim. Anjos veem mais fundo na essência do mundo do que os mortais, além de construções artificiais como o tempo. Para eles, não há diferença entre o primeiro passo de uma jornada e o último. É isso que realmente muda as pessoas ao encontrarem anjos. A percepção de que, no fim, somos apenas uma reunião de pecados. Os corais ajudam a aceitar essa verdade de formas diferentes. Aqueles tocados pela Compaixão nunca mais tiram outra vida, nem mesmo as dos piores monstros da Criação. Os tocados pela Misericórdia passam seus dias aliviando o sofrimento onde quer que vão. Aqueles tocados pelo Julgamento… não sobrevivem à experiência, se forem considerados indignos. A Arrependimento era diferente, de certo modo.

Os Hashmallim nunca obrigaram alguém a pegar a espada para combater o Mal, mas também nunca precisaram pedir. Quando você vê a verdade de si mesmo e depois a verdade da Criação, o que mais resta senão pegar em armas? O único caminho para o arrependimento é deixar o mundo melhor do que encontrou – e como poderiam tolerar soluções menores, quando uma parte tão grande de Calernia ainda estava sob o jugo dos Deuses Inferiores?

Houveram nove cruzadas, no total. Dessas, cinco foram lideradas por heróis alinhados ao Coro do Arrependimento. Às vezes, William achava graça ao perceber que a cruz vermelha, símbolo de todos os cruzados, tinha sido um emblema fornecido pelo Império Dread. Triunfante, na sua cruel loucura, gostava de fazer crianças crucificarem seus próprios pais como sinal de obediência. Ela pagou por isso, no final, quando uma Duquesa de Daoine, que havia condenado seu próprio pai à cruz, encontrou uma jovem cavaleira idealista chamada Eleanor Fairfax. Eleanor fora tocada pela Arrependimento, e quando se rebelou, todo o continente se uniu atrás de sua bandeira, levando-a até o pé da Torre. No começo, apenas os soldados da duquesa usavam a cruz, mas os símbolos se espalharam – até que, quando o império de Triunfante caiu sobre ela, cada homem e mulher naquele exército tinha um pedaço de tecido vermelho costurado às roupas ou marcado na pele.

E assim, a Primeira Cruzada chegou ao fim. A Segunda começou quando os Praesi se revoltaram contra os reinos cruzados, após sua divisão, e foram esmagados até virar pó. Quando os Desertores se levantaram pela segunda vez, foram liderados pelo homem que viria a se tornar o Dread Emperor Terribilis II. A Terceira Cruzada terminou em desastre e na queda das nações cruzadas – e, para piorar, uma Callow enfraquecida foi ocupada por Procer. A Quarta Cruzada, uma última tentativa de reconquistar Praes, foi afogada em um mar de sangue por Terribilis, que nunca mais permitiu uma cruzada para o Leste. Depois, as quatro cruzadas seguintes foram lideradas pela mão da Arrependimento. Fracassos, todos, pois lutavam contra o Dead King e seu reino de horrores, uma besta que chamava até demônios ao juízo. Entre elas, a sétima foi a que William achou mais importante, pois, até onde sabia, foi a única vez na história de Calernia que um Hashmallim entrou na Criação.

A Arrependimento tocou Salia, a capital do Principado de Procer, e cada alma ali dentro tomou a cruz – inclusive o Primeiro Príncipe da época. O resto do continente uniu-se atrás daquele exército sagrado, e por um tempo parecia que as hordas intermináveis dos mortos finalmente chegariam ao fim. Cercaram Keter, a sede do Dead King e antiga capital de seu reino decadente. Perderam, no final. O Dead King envenenou a terra e convocou hostes infernais até que nada mais restasse em pé diante dele além de ossos. Mas chegaram bem perto. Liesse era menor que Salia, com apenas cem mil habitantes dentro das muralhas, mas não era o Reino dos Mortos que eles enfrentariam. Malicia não era uma grande general, não como Terribilis, e seu maior comandante já estava ficando velho. Logo, um herói conseguiria finalmente matar o Cavaleiro Negro.

O Primeiro Príncipe de Procer estava tramando uma Décima Cruzada, refugiada em sua capital, e William daria a ela. Mas não seria uma missão de Procer, e não acabaria com Callow como seu protetorado. O restante de Calernia não toleraria que tal pecado fosse cometido pela segunda vez. O Lobo Solitário chegou às margens do lago Hengest e olhou para as estrelas, expirando lentamente. Há pequenas docas com barcos de pesca na margem mais abaixo, mas nenhuma delas o levaria aonde desejava. Toda criança callowanense sabe que há um lugar sagrado nas águas, uma ilha dita intocada pela guerra e pelos estragos do tempo. Uma ilha, dizem, mas que ninguém consegue ver da cidade. Com botas na areia, William observou as águas reluzentes e esperou.

Chegou então a embarcação branca, uma pequena canoa sem remos visíveis, deslizando ao invés de flutuar. A proa e a popa em forma de cisne pareciam vivas. Atingiu a praia na sua frente e, sem uma palavra, William subiu a bordo, sentando-se no único assento. A noite estava limpa, mas a embarcação os guiou para a neblina. Quanto tempo permaneceu ali, sozinho, com apenas as águas escuras e a névoa por companhia, ele não soube dizer. Já tivera experiências em Arcádia Resplandecente, onde o tempo corre numa corrente diferente da de cá, mas isso era diferente. O que estava por vir não era de outro reino, apenas uma parte desta, a qual os mortais não têm acesso facilmente. A Lâmina do Arrependimento, sempre à sua cintura, tinha uma temperatura agradável ao toque. Sentia a proximidade de seu semelhante. Conta a lenda que um anjo morreu nas águas do Hengest. Em breve, ele descobriria a verdade. Não viu a ilha até quase estar ao alcançe, para sua surpresa. Areias pálidas formaram um círculo perfeito na água, completamente desocupado, exceto por uma capela de pedra rudimentar.

Já tinha estado em Laure antes e visto suas magníficas catedrais. Vi as muitas basílicas do sul, para falar a verdade, e a riqueza e esplendor de Salia – capital da nação mais poderosa de Calernia. Apesar de tudo isso, aquela pequena capela despertou nele… algo. Uma sensação de admiração. Não tinha materiais grandiosos ou esculturas ostentosas: era, na essência, uma simples casa de pedra com teto pontiagudo e uma torre. A embarcação encalhou na praia em silêncio perfeito, e o Cavaleiro Solitário desceu na areia. Agora ele via que ali não havia sino na torre. Mas havia um espaço vazio para um, uma viga de madeira antiga para pendurá-lo. Era a primeira imperfeição que percebera ali, e quase franziu a testa diante da vista. Descartando o pensamento, entrou pela porta aberta.

Havia sete fileiras de bancos de ambos os lados, meros pedaços de pedra nus. Nenhum mural ou pintura no teto. Nem mesmo uma janela ao fundo tinha vitrais, revelando apenas águas sem fim cobertas por névoas tumultuosas. Mesmo assim, sentiu-se um pouco reverente. A capela parecia sobrenatural, mais do que até Arcádia tinha sido. Era demasiado real. A pedra era a essência da pedra, o ar, a essência do ar: o único invasor aqui era ele próprio, uma imperfeição viva em uma cena de outra forma perfeita. Além dos bancos, havia um pequeno altar de pedra pálida, com uma marca única. Um sigilo. Era uma coisa sinuosa e complexa, mas sua mente não pôde deixar de percebê-lo como o número três, na numeração miézan.[1] - Sistema numérico antigo que, na história, foi usado pelos povos de Mieza.

“Você sabe o que acontece agora, não sabe?”

A voz de Almorava era suave, quase gentil. Ele não ficou surpreso ao ver que ela tinha aparecido, embora olhasse na direção dela mesmo assim. Ela estava sentada à sua direita, pela primeira vez sem uma garrafa na mão. Nem ela mesma se atreveria a profanar aquele lugar com bebida de ocasião.

“A espada entra na pedra,” ele disse. “Posso não saber histórias como você, mas sei disso.”

Ele também ficaria rezando até o amanhecer. Restariam exatamente sete horas antes do sol nascer, não importava a hora que começasse a orar. Essas coisas se manifestam por si mesmas.

“Fico pensando no último herói, quando chamou pelo Arrependimento,” ele falou baixinho. “Se ele teve dúvidas também.”

“Ela não teve,” respondeu Almorava. “A Cavaleira Branca estava em Salia, quando o Rei dos Mortos fez sua oferta. Quinhentos jovens todos os anos, por paz nas fronteiras. Quando a Primeira Princesa considerou isso, ela ficou tão enojada que fez aquilo na mesma noite.”

Ele não perguntou como ela tinha sabido disso. Não tinha certeza se teria gostado da resposta. Heróis vivem sua vida na duração do mortal, ao contrário dos vilões, mas a Andarilha Sempre errava pouco sobre coisas que aparentava saber demais, mesmo sendo tão jovem. Talvez fosse parte do seu Nome. Talvez seja algo totalmente diferente.

“Então, uma mulher melhor que eu,” William falou, “sei bem o que farei com ela. Não é coisa delicada.”

“O Bem nem sempre precisa ser gentil,” murmurou Almorava. “Mas deve ser justo.”

O Cavaleiro Solitário permaneceu de pé, olhando para a pedra pálida e o sigilo nela gravado.

“Ela poderia tirar a Fifteen para fora do alcance,” ele finalmente disse. “Quarenta e nove horas é tempo mais que suficiente.”

“Ela não fará isso, porém,” respondeu a Bard. “Não é do feitio dela. Ela é o tipo de vilã mais perigosa, sabe – aquela que acha que faz a coisa certa. Nesse sentido, ela é ainda mais arriscada que sua mestra. Ele não pensa assim.”

“E nós?” ele perguntou. “Também estamos apenas presos a uma ilusão? Conversei com Ladrão antes de vir aqui. Ela me disse que vai ficar para o cerco, mas que vai deixar Callow depois.”

Um sorriso irônico escorregou pelos seus lábios.

“Ela, creio eu, ficou bastante enojada comigo.”

“Ladrão vê a Criação pela lente do seu Nome,” disse Almorava. “Isso lhe dá uma certa clareza, mais do que você imagina, mas pessoas com esse papel não devem olhar para o quadro geral. Ela luta contra as injustiças onde quer que as veja, mas nunca vai exterminar as causas.”

O mesmo, pensou ele, poderia ser dito de tantos heróis. Sua luta era uma derrota desde o começo. Pode derrubar os poderosos que abusam de seu poder, afastar as grandes ondas de mal que varrem a humanidade, mas como uma pessoa só pode mudar o mundo? Há uma razão, ele acreditava. Os Céus colocaram o Destino da humanidade nas mãos dela, não dos Nomeados. Heróis, com habilidades extraordinárias, deveriam lidar com ameaças extraordinárias. Não tomar as rédeas do mundo.

“Não há causas raízes,” ele disse cansado. “Ou, se preferir, há uma só. As pessoas são pessoas, com todos os defeitos que isso acarreta. Esforçamo-nos por fazer o Bem e falhamos, porque não fomos feitos para a perfeição. Às vezes, duvido que tudo não seja apenas uma grande brincadeira de mau gosto, Almorava. Que eles criaram um mundo melhor bem fora do nosso alcance, só para nos observar e ver a gente tentar e falhar ao tentar tocá-lo.”

A Bard bufou. “Sabia que há uma discussão entre os sacerdotes da Casa da Luz sobre se o Mal é inerente à alma?”

William era Liessen: claro que sabia. Mesmo após a Conquista, os irmãos e irmãs ainda estavam espalhados pelo sul de Callow, e seus debates públicos sobre questões teológicas eram considerados entretenimento em muitas vilas. As pessoas até viajavam para assistir aos debates dos, digamos, melhores oradores. Havia uma boa dose de apostas, o que não era nada pio, mas as pessoas lembravam mais dos argumentos que se fizeram, mesmo com o dinheiro mudando de mãos.

“Vai me revelar alguma grande novidade?” ele perguntou. “Esse debate já acontece há tanto tempo quanto a Casa existe, e dizem que os sacerdotes que a construíram discutiam enquanto trabalhavam na pedra.”

“Acho uma questão bem interessante, quando olhamos para os vilões atuais com os quais lidamos,” disse a Bard. “Existem apenas três que realmente importam: a Imperatriz, o Cavaleiro e o Escudeiro.”

Almorava levantou um dedo.

“Malicia tem se empenhado em melhorar a vida dos Callowanenses comuns sempre que pode. Puramente por interesse próprio, mas faz isso mesmo assim.”

Ela levantou o segundo dedo.

“O Grande Cara é mais rígido na aplicação das leis do antigo reino do que os Fairfax eram antes dele. Ele não é gentil nisso, mas mantém a ordem e impõe algo que, se você olhar com um pouco de atenção, parece justiça.”

Um terceiro dedo.

“Achacadora. Bem, você mesmo a conheceu. Ela acha que está salvando Callow. Pode argumentar que suas intenções são heróicas, mesmo sendo um pouco mais complicada do que parece.”

“Você odeia o Império ainda mais do que eu,” o herói franziu a testa. “Mas isso parece uma defesa bastante apaixonada dele.”

“A questão, William,” ela disse, ignorando sua interrupção, “é que eles não são os primeiros vilões a vencer algumas batalhas. Já é sem precedente que o Império tenha mantido Callow por mais de vinte anos. Por que eles são diferentes?”

“Nunca lidamos com vilões tão habilidosos que não se traem compulsivamente, nem são mortos por rivais,” disse o Lobo Solitário. “Ou por isso.”

“Outro ponto, sim,” concordou Almorava. “Existe lealdade ali. Até afeição. Não são atributos que você costuma associar a vilões. Não que eles sejam incapazes de tê-los, mas os Nomes ampliam tudo que você é – e você não consegue fazer pacto com os Deuses Inferiores sendo um coroinha.”

“Não entendo seu ponto,” admitiu William.

“Alguns dos vilões mais bem-sucedidos na história do Império,” ela disse, “e eles chegaram lá passando pelo ritual de serem bons.”

As sobrancelhas do homem de cabelo escuro se levantaram. “De jeito nenhum eles são.”

“Ah, eu não estou dizendo isso,” retrucou a Bard. “Veja, eu acho que nós somos o Mal por natureza. Porque o Mal é instinto. É aquela parte animal que deseja coisas para si, independentemente do que isso causa aos outros. Desde sempre, tem sido vestida de filosofia, mas isso é a essência.”

Ela sorriu de forma amarga.

“Mas quero acreditar que, quando os Deuses nos criaram, também nos deram raciocínio, além do instinto. Nós ensinamos a nós mesmos a sermos Bons, William. Porque queremos ser melhores. Não é fácil, mas talvez, quem sabe, se fazermos isso tempo suficiente, isso se torne algo natural para nós.”

“Então você está dizendo que o Senhor dos Carniçais está tentando ser Bueno?” ele perguntou com ceticismo.

“Estou dizendo que esses são os primeiros vilões em muito tempo que escolhem usar o raciocínio em vez do instinto,” respondeu Almorava. “Por isso também são mais fracos. Estão se inclinando na direção errada e isso lhe custou caro.”

“Não vejo como isso melhora alguma coisa,” suspirou o Lobo Solitário.

“Mais cedo, você falou de uma causa raiz. Pessoas sendo pessoas, foi? Mas as pessoas estão aprendendo, William. Até o outro lado percebeu, a ponto de tentarem deturpar o que somos. Dizem que os Céus nos deram leis, mas isso não é realmente verdade, não é? O que realmente nos deram são diretrizes para um mundo melhor, e está dando certo.”

A Bard se levantou. Almorava não era bonita, embora, sob certas luzes, pudesse ser considerada marcante. Sua pele escura, cabelo cacheado e nariz forte tornavam seu rosto interessante de olhar, mas não bonito o suficiente para assustar. Normalmente carregava sua lira, mas naquela noite ela não estava por perto. Utilizava sempre as mesmas roupas de seda e couro, mas estavam limpas, novinhas. E, pela primeira vez, ela não cheira à cervejaria, acrescentou William, um pouco menos gentil.

“Dia após dia,” ela disse. “Ano após ano, século após século – estamos tornando a Criação um lugar melhor. Até o fundo do poço é elevado quando você levanta tudo junto.”

“É um pensamento bonito,” disse o herói. “Mas não ajuda todos nós que vivemos na Criação agora, e não daqui a cem anos.”

“Sei disso,” ela respondeu, colocando uma mão no seu ombro. “Mas não quero que pense que esse esforço é em vão, William de Greenbury. Somos parte de algo maior que nós, algo que nos consome amargamente. Mas…”

“O Bem não precisa ser gentil,” ele repetiu silenciosamente suas palavras anteriores. “Só justo.”

Ele tremeu ao ouvir seu nome completo. Nunca tinha contado isso a ela, e ninguém tinha lhe chamado assim há anos. Uma sensação de uma vida inteira atrás. Almorava ficou perto, e por um momento pensou que ela fosse beijá-lo. Ela claramente não foi discreta ao demonstrar atração por ele, ou por muitas outras pessoas. Se ela o fizesse, ele se afastaria. Em vez disso, ela deitou a cabeça em seu peito e entrelaçou os braços ao redor dele, respirando fundo. Depois de um momento, ele a abraçou de volta.

“Sempre assim,” ela sussurrou. “Você, pobres tolos da Arrependimento, partem meu coração a cada vez.”

Ela se afastou, com a mão pousada em seu peito, e partiu sem dizer mais uma palavra. Silenciosamente, William de Greenbury se dirigiu ao altar. Desembainhou a Lâmina do Arrependimento e a deslizou suavemente para dentro, a espada entrando sem resistência ou marcas. Ajoelhou-se diante da pedra e fechou os olhos. Por trás de tudo que Almorava dissera sobre raciocínio e instinto, ele descobriu uma verdade mais profunda. Se o Mal fosse realmente inerente, como ela parecia acreditar, então ser Bom significava fazer uma escolha. Esse pensamento o tocou mais do que esperava.

“Dizem que é a única escolha que realmente importa,” murmurou.

Era a última linha da primeira folha do Livro de Todas as Coisas. Ele estava fazendo sua escolha naquela noite. Por sete horas, oraria, e depois retornaria a Liesse.

Quarenta e nove horas depois, um Hashmallim entraria na Criação no exato momento de sua morte.