Verme (Parahumanos #1)

Capítulo 18

Verme (Parahumanos #1)

Terça-feira de manhã me encontrei correndo novamente, logo ao acordar. Levantei na hora habitual, pedi desculpas ao meu pai por não ter tomado café da manhã com ele e saí de casa com o capuz da manga da blusa puxado para esconder a bagunça do cabelo despenteado.

Havia algo atraente em estar na rua antes da cidade ter acordado de verdade. Geralmente, não saía tão cedo assim, então foi uma mudança refrescante. Enquanto caminhava às pressas para leste, não havia carros nem pessoas na rua. Era seis e meia da manhã, o sol tinha acabado de nascer, e as sombras ainda eram longas. O ar estava frio o suficiente para fazer a minha respiração formar névoa. Parecia que Brockton Bay era uma cidade fantasma, de um jeito bom.

Meu treino tinha me acostumado a correr toda manhã, alternando entre mais corrida e outros exercícios à tarde, dependendo do dia da semana. O objetivo principal era aumentar minha resistência. Em fevereiro, a Sophia tinha provocado alguns garotos para tentarem me pegar; acho que a ideia era me pregar fita isolante numa poste de telefone. Eu consegui escapar, principalmente porque os garotos nem se importaram de correr atrás de mim, mas confesso que me cansei só de correr um quarteirão. Foi um susto que veio na hora certa, quando eu começava a pensar em sair de vestido de super-heroína. Pouco tempo depois, comecei a treinar. Depois de alguns altos e baixos, estabeleci uma rotina.

Estou mais em forma agora. Embora eu mal possa dizer que estou gorda, antes, tinha a infeliz combinação de uma leve barriga, seios pequenos e braços e pernas fininhos como varas de bambu. Parecia uma rã forçada a ficar de pé nas patas traseiras. Três meses e meio foram suficientes para que a gordura corporal sumisse, deixando-me bem magra, além de ganhar resistência para manter um ritmo constante de corrida sem ficar sem fôlego.

Mas meu objetivo não era apenas correr. A cada quarteirão, eu aumentava devagar meu ritmo, enquanto me dirigia para o rio. No quinto quarteirão, já estava correndo.

Minha estratégia geral era não me preocupar demais em contar milhas ou medir tempos. Isso só acabava me distraindo do meu corpo e dos limites dele. Se achasse que tava fácil, eu só me esforçava um pouco mais do que no dia anterior.

O percurso mudava todo dia, por insistência do meu pai, mas geralmente acabava no mesmo lugar. Em Brockton Bay, seguir para leste levava a um de dois lugares. Você ia parar na Doca, ou na Pista de Skate. Como a maioria das áreas da Doca não era um lugar que se passava sem preocupação, com moradores de rua, gangues e crimes comuns, eu evitava as ruas secundárias, passando pelas principais que iam da Doca até a Pista de Skate. Era geralmente perto das sete quando chegava na ponte que cruzava a Lord Street. E, dali, era só um quarteirão até a Pista de Skate.

Diminuía o ritmo quando o passeio de concreto acabava e começava a plataforma de madeiras. Apesar das pernas estarem doendo e do ar estar difícil, me obriguei a manter um ritmo baixo e constante, ao invés de simplesmente parar.

No passeio da pista, as pessoas começavam seu dia. A maioria das lojas ainda estavam fechadas, protegidas por sistemas de segurança avançados, portas de aço e grades de ferro, mas cafés e restaurantes já abriam suas portas. Outras lojas tinham vans estacionadas na frente, carregando suas entregas. Havia poucos pedestres, o que facilitava achar o Brian.

Ele estava encostado na grade de madeira, olhando para a praia. Ao lado dele, equilibrado na grade, tinha uma sacola de papel e uma bandeja de papelão com um café em cada um dos quatro compartimentos. Parei ao lado, e ele me cumprimentou com um sorriso largo.

“Ei, você está no horário,” disse Brian. Ele tava diferente de quando o vi na segunda. Usava um suéter por baixo de uma jaqueta de feltro, as jeans não tinham rasgos ou buracos, e as botas estavam engraxadas. Na segunda, parecia um cara comum que morava na Doca. As roupas estilosas e bem ajustadas que usava hoje faziam parecer que ele pertencia àquela área mais sofisticada do Boardwalk, junto com as pessoas que compram em lojas que nada custam menos de cem dólares. O contraste e a naturalidade com que ele fazia a transição eram chocantes. Minha estima por Brian aumentou um degrau.

“Oi,” eu disse, sentindo uma pontinha de vergonha por demorar tanto para responder, e um calor desconfortável por estar tão mal vestida perto dele. Não esperava que ele estivesse tão bem vestido assim. Espero que minha falta de ar fosse desculpa suficiente para o atraso. Não dava pra fazer mais nada quanto a parecer mais na moda.

Ele apontou para a sacola de papel, “Trouxe donuts e croissants do café ali, e um café se quiser.”

“Quero,” eu disse, e logo me senti boba por ter ficado tão sem jeito, falando como um troglodita. Desculpei-me mentalmente pelo horário cedo. Para disfarçar, acrescentei: “Obrigada.”

Peguei um donut com cobertura de açúcar e dei uma mordida. Logo senti que não era um daqueles donuts feitos em massa numa fábrica qualquer, entregues de um dia pro outro nas lojas pra serem assados de manhã. Era fresquinho, provavelmente acabado de sair do forno na loja que ficava a um quarteirão dali.

“Tão bom,” eu disse, sugando o açúcar dos dedos antes de pegar um dos cafés. Ao ver o logotipo, olhei para o café e perguntei: “Cafés aí custam, tipo, quinze dólares cada?”

Brian riu um pouco, “A gente dá conta, Taylor.”

Demorei um segundo pra entender, e ao fazer a conexão, me senti um idiota. Esses caras ganhavam milhares de dólares por trabalho, e me deram duas mil na frente. Eu não queria gastar o dinheiro, sabendo de onde vinha, então ele ficava lá, na caixinha onde guardo minha fantasia, me corroendo. Não podia falar pro Brian que não ia usar, sem acabar tendo que explicar por quê.

“Acho que sim,” eu disse no final. Apoiei os braços na grade de madeira ao lado do Brian e olhei pra water. Tinha alguns windsurfistas de plantão se preparando para começar o dia. Faz sentido, já que de vez em quando sairia um barco no rio mais tarde.

“Como tá seu braço?” ele perguntou.

Estiquei o braço, fechei a mão em punho e relaxei, pra mostrar: “Só dói quando eu movimento.” Não contei que tinha doído bastante na noite passada e me impedido de dormir direito.

“Vamos manter os pontos por umas semanas, acho, antes de retirá-los,” disse Brian. “Você pode ir ao seu médico, que ele tira, ou passar aqui que eu faço isso.”

Assenti. Uma rajada de vento carregada de aroma de mar e algas balançou meu capuz pra trás, e tirei um instante para puxar o cabelo do rosto e puxar o capuz de novo.

“Desculpa pela Rachel e toda aquela confusão ontem à noite,” disse Brian. “Queria ter me pronunciado antes, mas achei que não era uma boa ideia falar disso na frente dela.”

“Tudo bem,” eu disse. Não tinha certeza, mas não era realmente culpa dele. Tentei colocar minhas ideias em palavras: “Acho… bem, acho que esperava que as pessoas atirassem em mim assim que eu vestisse um traje, então não deveria ficar surpresa, né?”

Brian assentiu, mas não falou nada, então eu acrescentei: “Me pegou de surpresa que fosse alguém do meu time, mas estou lidando com isso.”

“Só pra você saber,” Brian me disse, “pelo que percebi depois que você saiu ontem à noite e as pessoas começaram a acordar hoje de manhã, a Rachel parece ter parado de protestar tanto, ou com tanta força, contra a ideia de alguém novo se juntar ao grupo. Ainda não está feliz, mas acho que não vai ter uma repetição.”

Ri, um pouco demais, com um tom agudo que não queria, “Deus, espero que não.”

“Ela é meio caso à parte,” disse Brian. “Acho que crescer sem família, de um jeito meio doido, acabou bagunçando ela. Não tem família, é velha demais e, ah, não é exatamente bonita pra ser uma boa candidata à adoção. Acho ruim falar isso, mas é assim que as coisas funcionam, sabe?” Ele olhou pra mim de relance.

Eu assenti.

“Então passou uma década em lar adotivo, sem um lugar fixo pra morar, brigando duro com as demais crianças adotivas até pelas coisas mais básicas. Meu palpite? Ela já tinha um bico antes de ganhar os poderes, e com o que aconteceu, ela se jogou na piscina mais profunda do comportamento antissocial.”

“Faz sentido,” eu disse, e acrescentei: “Li a página dela na wiki.”

“Então você sacou a história,” disse Brian. “Ela dá trabalho até pra mim, e acho que ela até considera que eu sou amigo… ou o mais próximo de amigo que alguém assim pode ter. Mas se você pelo menos tolerar ela, dá pra ver que o time funciona bem.”

“Claro,” eu disse, “Vamos tentar pelo menos.”

Ele sorriu pra mim, e eu abaixei o olhar, envergonhada.

Notei um caranguejo rastejando na areia quase bem ali abaixo. Usei meus poderes para parar o bichinho, embora não precisasse, estendi o dedo e apontei pra ele, fazendo com que o caranguejo seguisse o movimento do meu dedo indicador, que lazily ia na direção dele. Como Brian e eu estávamos debruçados na grade, e praticamente ninguém na Pista de Skate além de gente ocupada com trabalho ou arrumando a loja, achei que ninguém mais ia perceber o que eu tava fazendo.

Brian viu o caranguejo dando voltas em círculos e em oito, sorrindo, e se inclinou mais perto, cochichando: “Você consegue controlar caranguejos também?”

Assenti, sentindo uma pequena emoção pelo fato de estarmos tão próximos assim, trocando segredos enquanto o mundo ao nosso redor permanecia na ignorância. Respondi: “Costumava achar que podia controlar qualquer coisa com exoesqueleto ou concha. Mas também posso controlar minhocas, e elas não têm concha. Acho que o que importa é que elas tenham cérebros bem simples.”

Fiz o caranguejo andar em círculos e em oito mais um pouco, até soltá-lo para seguir seu caminho.

“Tenho que levar o café da manhã pros outros antes que eles comecem a procurar por mim. Quer vir comigo?” perguntou Brian.

Rejeitei, “Tenho que voltar pra casa, me arrumar pro colégio.”

“Ah, certo,” ele disse. “Esqueci dessas coisas.”

“Vocês não vão?”

“Faço cursos online,” explicou Brian, “Meus pais acham que é pro meu emprego, pra pagar meu apartamento… que é um pouco verdade. O Alec saiu da escola, a Rachel nunca estudou de verdade, e a Lisa já se inscreveu pra fazer a prova do G.E.D., até trapaceou com os poderes, mas tem o certificado.”

“Ah,” eu disse, mais ou menos focada na ideia de que o Brian tinha um apartamento. Não que a notícia de que Grue — o supervilão bem-sucedido — tinha um apartamento fosse novidade pra mim, porque a Lisa tinha mencionado isso, mas que o Brian, adolescente, com pais e escola, também tinha. Ele ia mudando minha referência pra entender ele.

“Toma, um presente,” ele disse, enquanto procurava algo na bolsa e estendia a mão.

Senti uma pontada de receio ao aceitar outro presente. Os dois mil dólares que ele tinha me dado antes já pesavam na minha consciência. Mas também ficaria feio se recusasse. Forcei a mão pra ele colocar a chave na minha palma, e ele deixou cair uma chave com uma corrente de contas curtas presa a ela.

“Essa é da nossa casa,” disse ele, “E quero dizer que é nossa mesmo — sua também. Pode vir aqui quando quiser, mesmo que ninguém esteja, pra descansar, assistir TV, comer nossas coisas, fazer bagunça ou xingar os outros por fazerem uma bagunça. Pode.”

“Obrigada,” eu disse, me surpreendendo por realmente querer mesmo.

“Vai passar aqui depois da escola, ou quer que eu te encontre aqui amanhã de manhã?”

Pensei por um instante. Na noite anterior, pouco antes de sair, tivemos uma conversa rápida sobre o treinamento. Quando mencionei minhas corridas matinais, ele sugeriu que nos encontrássemos regularmente. A ideia era me manter atualizada, já que eu não morava no esconderijo do grupo como a Lisa, o Alec e a Rachel. Fazia sentido, e eu concordei. Além disso, gostava mais do Brian do que de qualquer outro do grupo. Era mais fácil de me relacionar com ele, de algum jeito. Não que eu não gostasse da Lisa, mas só estar perto dela dava a impressão de que uma espada de Dâmocles pendia sobre minha cabeça.

“Vou passar lá mais tarde,” decidi em voz alta, sabendo que podia teimear se não me comprometer de algum jeito. Antes que pudéssemos puxar outro papo, dei um tchau rápido e comecei a correr de volta, com a chave na mão e o coração pesando com a sensação de que algo ruim ia acontecer.

A volta pra casa e a preparação pro colégio foram cheias de um sentimento de ansiedade, como uma pedra no peito. Tentei não pensar na provocação da Emma e em fugir da escola chorando. Passei uma ou duas horas me virando na cama, revivendo o acontecimento na cabeça, enquanto a dor no pulso me tirava o sono toda vez que eu começava a relaxar. Além disso, tinha conseguido evitar pensar nisso por um tempo. Mas, agora, diante da perspectiva de voltar, era impossível não pensar no assunto enquanto caminhava pra casa, me arrumava e pegava o ônibus.

Não pude deixar de imaginar o que viria a seguir. Ainda tinha que lidar com as consequências de ter faltado duas manhãs. Isso era sério, especialmente porque tinha perdido o prazo de entrega do meu projeto de arte. Percebi que meu projeto tava na minha mochila, e a última vez que tinha visto ela, Sophia tava em cima dela, sorrindo pra mim.

Também tinha a questão da aula do Sr. Gladly. Era sempre um saco, ainda mais com a Madison na sala e a obrigatoriedade de fazer trabalhos em grupo com o Sparky e o Greg. Ver o professor de costas enquanto eu era vítima de bullying… isso agravava tudo.

Não era a primeira vez que tinha que me convencer a ir pra escola. Inventar uma desculpa pra ir e ficar. Os piores dias foram na minha primeira série do ensino médio, quando as feridas da traição da Emma ainda estavam frescas e eu não tinha experiência pra prever as trapalhadas que poderiam me esperar. Na época, era assustador, porque eu não sabia o que esperar, não sabia onde, quando, se elas iriam cruzar limites. Foi difícil também voltar em janeiro. Fiquei uma semana no hospital, sob observação psiquiátrica, sabendo que o mundo todo tinha ouvido minha história.

Olhei pela janela do ônibus, observando as pessoas e os carros. Em dias como este, depois de uma humilhação pública, chegar ao ponto de abrir a porta do colégio era como fazer negócios comigo mesma e tentar passar o suficiente da rotina escolar. Eu me prometi que iria à aula de informática da Mrs. Knott. Nenhum dos Trio estaria lá, costumava ser tranquilo, e eu poderia navegar na internet na calma. Depois, bastava convencer a mim mesma a seguir pelo corredor até a sala do Sr. Gladly.

Se eu conseguir fazer isso, prometi a mim mesma, me presentearei com uma recompensa: uma pausa pra ler um livro que estivesse guardando ou um lanche raro comprado na loja depois da aula. Para as aulas da tarde, sempre encontrava algo mais pelo qual esperar, como assistir a um programa de TV que gostasse ou trabalhar na minha fantasia. Ou, quem sabe, esperar por um momento de relaxar com a Lisa, o Alec e o Brian. Fora a quase ser atacada pelos cães da Bitch numa noite, foi um bom dia. Comida tailandesa, cinco caras deitados no sofá, assistindo a um filme de ação naquelas caixas de som surround enormes. Não esquecia o que eram, mas me convencia de que não tinha motivo pra me sentir mal por passar tempo com eles, uma turma de adolescentes só curtindo. Além do mais, era por uma boa causa — se ajudasse eles a relaxar e até revelarem uns segredos.

Quando desci do ônibus, com um caderno velho na mão, continuei pensando assim. Consegui relaxar na aula da Mrs. Knott, e só tinha que aguentar mais três aulas de 90 minutos. Talvez, pensei, conseguiria procurar minha professora de artes na hora do almoço, evitar o Trio e, quem sabe, fazer outro projeto ou pelo menos não tirar zero. Minhas notas eram boas o suficiente pra passar, mesmo com um zero na prova do meio do semestre, mas tinha que fazer o máximo pra passar mesmo assim. Queria mais que passar, tinha tudo a ver com tudo isso que vinha acontecendo comigo.

A professora Mrs. Knott chegou na hora, destrancou a sala e nos deixou entrar. Como uma das últimas, entre as quarenta ou mais alunas, acabei ficando atrás na turma. Enquanto esperava que abrisse espaço na porta, vi Sophia conversando com três meninas da sala. Parecia que ela tinha acabado de sair do treino de corrida. Sophia era de pele escura, com cabelo preto comprido até a parte baixa das costas, embora estivesse preso num rabo de cavalo na hora. Não pude deixar de ressentir que, mesmo suada, poeirenta e famosa por ser uma peste, praticamente todos os garotos da escola ainda prefeririam ela a mim.

Ela disse algo, e as meninas riram. Mesmo sabendo racionalmente que talvez eu nem estivesse na lista das cinco pessoas mais importantes delas para conversar, e que provavelmente não estavam falando de mim, meu coração caiu. Me aproximei do grupo de estudantes na fila, procurando esconder o rosto delas da minha visão. Não deu muito certo. Quando um grupo entrou na sala, vi Sophia me olhando. Ela fez uma expressão de bocasinputa exagerada, desenhando a ponta do dedo na linha de fora do olho até a bochecha, como se fosse uma lágrima de brincadeira. Uma das outras meninas percebeu, riu e se aproximou de Sophia enquanto ela cochichava algo no ouvido dela. As duas riram, e eu fiquei com as bochechas vermelhas de vergonha. Sophia deu um sorriso final e virou, indo se arrastar para dentro enquanto as outras entravam na sala.

Já me sentindo um bico, virei as costas e voltei pelo corredor até as portas da escola. Sabia que ia ser ainda mais difícil voltar no dia seguinte. Por um ano e três quartos de escola, vinha aguentando essas coisas. Eu sempre fui contra a maré, e, mesmo sabendo das consequências de continuar faltando assim, era bem mais fácil parar de lutar contra tudo e só seguir no sentido oposto.

Com as mãos enfiadas nos bolsos, já sentindo uma espécie de alivio ambivalente, peguei o ônibus de volta pros Docks.