Capítulo 8
Verme (Parahumanos #1)
Acordei com o som abafado do rádio no banheiro. Estendendo a mão até o despertador, virei-o. 6h28. O que fazia hoje parecer um dia comum, como qualquer outro. Meu despertador estava programado para as seis e meia, mas quase nunca precisava dele, porque meu pai sempre tomava banho na mesma hora. Rotinas nos definem.
Quando uma onda de cansaço me invadiu, imaginei se poderia estar doente. Demorei alguns momentos, olhando para o teto, para lembrar dos acontecimentos da noite anterior. Não é à toa que estava tão cansado. Cheguei em casa, entrei sorrateiramente e fui dormir quase às três e meia, há apenas três horas. Com tudo o que tinha acontecido, também não consegui dormir essas três horas completas.
Forçei-me a levantar da cama. Como escravo da minha rotina, seria errado fazer o contrário. Fiz esforço para trocá-lo por um moletom e descer até a pia da cozinha para lavar o rosto, lutando para manter os olhos abertos. Estava sentado à mesa da cozinha, calçando os tênis, quando meu pai desceu de robe.
Meu pai não é exatamente um homem atraente. Magro como um fio de cabelo, queixo fraco, cabelo escuro ralo, quase careca, olhos grandes e óculos que aumentavam ainda mais esses olhos. Quando entrou na cozinha, pareceu surpreso ao me ver ali. Assim é meu pai: sempre meio perdido, como se estivesse desconcertado. E, às vezes, um pouco derrotado.
“Bom dia, crianção,” disse, entrando na cozinha e inclinando-se para beijar o topo da minha cabeça.
“Oi, pai.”
Ele já caminhava em direção à geladeira enquanto eu respondia. Olhou por cima do ombro, “Estás meio pra baixo?”
“Hum?”
“Parece desanimado,” ele disse.
Balancei a cabeça, “Cansado. Não dormi bem.”
Ouvi o barulho da gordura por vai na frigideira enquanto ele dizia: “Sabe, você podia voltar pra cama, dormir mais uma horinha ou duas. Não precisa correr hoje.”
Sorri. Era meio irritante e ao mesmo tempo fofo perceber que meu pai odiava que eu corresse. Ele se preocupava comigo e não perdia uma chance de dar um toque, sugerir que eu parasse, fosse mais cuidadoso ou que entrasse na academia. Não tinha certeza se ele se preocuparia mais ou menos se eu contasse sobre meus poderes.
“Você sabe que eu sim, pai. Se eu não for hoje, vai ficar ainda mais difícil me levantar e fazer amanhã.”
“Você tem, uh...”
“Tenho o tubo de spray de pimenta no bolso,” eu disse. Ele acenou com a cabeça, reconhecendo. Foi só um instante depois que percebi que não o tinha comigo. A pimenta estava com a minha fantasia, na chaminé de carvão no porão. Senti um peso na consciência ao perceber que tinha mentido pro meu pai.
“O J. O.?”
“Eu pego,” eu disse, indo até a geladeira pegar o suco de laranja. Enquanto abria a geladeira, também peguei algumas maçãs. Ao voltar à mesa, meu pai colocou umas torradas na frigideira para juntar com o bacon. O ambiente se encheu com o aroma da comida recém-cozida. Servi-me da maçã.
“Você conhece o Gerry?” perguntou meu pai.
Eu fiz um gesto de ombros.
“Você o conheceu uma ou duas vezes quando veio me visitar no trabalho. Grandalhão, forte, Irish Black?”
De novo, dei de ombros e dei a primeira mordida na torrada. Meu pai é representante da Federação dos Trabalhadores do Porto, como porta-voz do sindicato e responsável pela contratação. Com o estado do porto como está, isso significa que meu pai praticamente manda dizer que não há empregos naquele momento, dia após dia.
“Rumores dizem que ele conseguiu emprego. Adivinha com quem.”
“Não faço ideia,” respondi com a boca cheia.
“Vai ser um dos capangas do Über e do Leet.”
Levantei as sobrancelhas. Über e Leet eram vilões locais com tema de videogame. Eram praticamente tão incompetentes quanto vilões podem ser sem acabar na cadeia. Mesmo assim, pouco mais do que vilões de segunda categoria.
“Vão fazer ele usar uniforme? Cores primárias, estilo Tron?”
Meu pai deu uma risada, “Provavelmente.”
“Na aula, a gente vai falar de como os poderes influenciaram nossas vidas. Talvez eu mencione isso.”
“Soube que você chegou tarde ontem à noite,” comentou meu pai.
Eu apenas assenti, dando mais uma mordida na torrada, enquanto meu coração acelerava e minha mente buscava desculpas.
“Como eu disse,” finalmente falei, olhando para meu prato, “não consegui dormir. Minha cabeça não parava. Levantei, tentei me acalmar, caminhando de um lado pro outro, mas não adiantou, então saí e caminhei pelo bairro.” Não era totalmente mentira. Já tinha ocorrido noites assim comigo. A noite passada simplesmente tinha sido diferente, e eu saí para caminhar, mesmo que de uma forma que ele não imaginava.
“Meu Deus, Taylor,” respondeu meu pai, “Não é uma área segura pra ficar andando na rua de noite assim.”
“Eu tava com o spray de pimenta,” protestei, meio sem jeito. Pelo menos isso era verdade.
“E se você for pego de surpresa? E se o cara estiver com uma faca ou uma arma?” perguntou meu pai.
Ou com pirocinésia e a habilidade de crescer armadura e garras? Senti uma pontada de tristeza no estômago ao pensar na preocupação do meu pai comigo. Era tudo ainda mais forte porque ele tinha razão. Quase morri na noite passada.
“O que está acontecendo que te deixa tão ansioso a ponto de não dormir?” ele insistiu.
“Escola,” respondi, engolindo ao notar um nódulo na garganta, “Amizades, a falta delas.”
“Não melhorou?” perguntou, cauteloso, evitando citar os valentões.
Se fosse, eu não teria problema, né? Dei um ombro de leve e forcei para dar mais uma mordida na torrada. Meu ombro doía um pouco, lembrando as marcas da noite anterior. Apesar de não estar com vontade de comer, sabia que meu estômago iria ranger antes do almoço se eu não comesse. Sem contar a energia que gastei correndo, e as peripécias da noite passada.
Quando meu pai percebeu que eu não tinha uma resposta, retomou a refeição. Comeu apenas uma mordida antes de colocar o talher de novo na prato com um clique.
“Nada de sair de madrugada,” afirmou, “Ou vou colocar um sino nas portas.”
Ele certamente faria isso. Apenas assenti e prometi a mim mesmo que tomaria mais cuidado. Quando cheguei, estava tão cansado e dolorido que nem prestei atenção ao som do clique da porta, ao ranger do cadeado ou aos rangidos das tábuas do piso, mais velhas que eu.
“Certo,” disse, acrescentando, “Desculpa.” Ainda assim, senti uma pontada de culpa. Meu pedido de desculpas era sincero, mas fazia igualmente que eu provavelmente voltaria a fazer a mesma coisa. Era uma sensação estranha.
Ele me deu um sorriso que parecia um “Desculpa também” tácito.
Terminei meu prato, levantei para colocar na pia e lavar.
“Vai correr?”
“Sim,” respondi, colocando a louça na lava-louças velha e bangedo-me ao me despedir com um abraço ao pai antes de sair pela porta.
“Taylor, você anda fumando?”
Neguei com a cabeça.
“Seu cabelo, uh, tá queimado. Na ponta, ali.”
Momentos antes, lembrei do que aconteceu na noite anterior, ao ser atingido por uma rajada de chamas do Lung.
Dei de ombros e sugeri, “Talvez tenha chegado no fogão?”
“ Cuide-se,” disse meu pai, enfatizando cada palavra. Entendi que era minha deixa para ir, e saí pelo portão lateral, partindo em uma corrida assim que passei pelo portão de corrente na lateral da casa.