Verme (Parahumanos #1)

Capítulo 7

Verme (Parahumanos #1)

“Não sabemos quanto tempo ele ficou lá. Suspenso no ar acima do Atlântico. Em vinte de maio de 1982, um transatlântico cruzava de Plymouth para Boston quando um passageiro o avistou. Ele estava nu, com os braços ao lado do corpo, cabelos longos balançando ao vento enquanto permanecia no céu, a quase cem pés acima das ondas suavemente crestadas. Sua pele e cabelo só podem ser descritos como um dourado polido. Sem pelos no corpo nem roupas para escondê-lo, diz-se que ele parecia quase artificial.

“Depois de uma discussão entre passageiros e tripulação, o navio desviou a rota para se aproximar mais. Era um dia ensolarado, e os passageiros se aglomeraram nas grades para observar melhor. Como se compartilhassem da curiosidade, a figura também se aproximou. Sua expressão permanecia inalterada, mas testemunhas no local relataram que ele parecia profundamente triste.

“‘Achava que ele ia abrir sua fachada e chorar a qualquer momento’, disse Grace Lands, ‘Mas quando estendi a mão e toquei a ponta dos seus dedos, fui eu quem acabou chorando.’

“‘Aquela viagem de barco foi uma última jornada para mim. Eu tinha câncer, e não tinha coragem de enfrentá-lo. Não posso acreditar que estou admitindo isso na frente de uma câmera, mas eu ia voltar para Boston, onde nasci, para acabar com tudo sozinha. Depois de encontrá-lo, mudei de ideia. Mas não fez diferença. Procurei um médico, e ele disse que não havia sinais de que eu tivesse tido a doença.’

“‘Meu irmão, Andrew Hawke, foi o último passageiro a fazer qualquer contato com ele, lembro bem. Ele subiu na grade e, quase caindo, agarrou a mão do homem dourado. O resto de nós teve que segurá-lo para que não caísse. O que aconteceu deixou nele um silêncio de admiração. Quando o homem de pele dourada voou embora, meu irmão ficou em silêncio. No caminho até Boston, ele não disse uma palavra. Quando atracamos, e o feitiço finalmente quebrou, meu irmão deu um pulo de entusiasmo para os jornalistas, como uma criança.’

“O homem de ouro reapareceria várias outras vezes nos meses e anos seguintes. Em algum momento, ele passou a usar roupas. Primeiro, uma folha sobre um ombro, presa dos dois lados da cintura, depois roupas mais convencionais. Em 1999, ele usou o macacão branco que ainda usa até hoje. Por mais de uma década, ficamos pensando: de onde aquele homem dourado tirou essas coisas? Com quem ele estava em contato?”

“Periodicamente, no começo, depois com uma frequência cada vez maior, o homem dourado começou a intervir em momentos de crise. Para eventos tão pequenos quanto um acidente de carro, até desastres naturais, ele chegou e usou suas habilidades para nos salvar. Um raio de luz para congelar água e reforçar um dique ameaçado por um furacão. Um ato terrorista evitado. Um assassino serial capturado. Um vulcão controlado. Milagres, diziam.

“Seu ritmo acelerou, talvez porque ainda estivesse aprendendo até onde podia chegar, talvez porque estivesse tendo uma noção maior de onde era mais necessário. Em meados dos anos 1990, ele já viajava de crise em crise, voando mais rápido que a velocidade do som. Em quinze anos, não parou.

“Ele foi visto falar apenas uma vez em trinta anos. Depois de apagar um incêndio de grande proporção em Alexandrovsk, ele parou para avaliar a cena e ter certeza de que nenhuma chama permanecia. Um repórter conversou com ele e perguntou: ‘Kto vy?’ – o que você é?

“Chocando o mundo, filmado em uma cena que foi reprisada inúmeras vezes, ele respondeu com uma voz que soava como se nunca tivesse emitido som antes. Quase inaudível, ele lhe disse: ‘Scion’[1].

“Foi esse o nome que usamos para chamá-lo. Irônico, porque pegamos uma palavra que significava descendente e a usamos para nomear o primeiro de muitos indivíduos com superpoderes – parahumanos – a aparecer na Terra.

“Pois bem, cinco anos após a primeira aparição de Scion, os super-heróis emergiram das sombras do rumor e do segredo para se mostrarem ao público. Embora os vilões tenham surgido logo depois, foram os heróis que desmistificaram qualquer ideia de que os parahumanos fossem figuras divinas. Em 1989, ao tentar conter uma revolta por causa de um jogo de basquete em Michigan, o super-herói conhecido pelo público como Vikare tentou intervir, mas foi espancado na cabeça. Ele morreu pouco tempo depois de um embolismo cerebral. Mais tarde, descobriu-se que ele era Andrew Hawke.

“A era de ouro dos parahumanos foi, portanto, breve. Eles não eram as figuras divinas que pareciam ser. Parahumanos eram, afinal, pessoas com poderes, e pessoas são imperfeitas na essência. Agências governamentais passaram a agir com mais firmeza, e o Estado—”

O televisor apaga-se com um estalido, e a tela fica preta, interrompendo o documentário no meio da frase. Danny Hebert suspirou e sentou-se na cama, só para se levantar um momento depois e começar a caminhar de um lado para o outro.

Era três e quinze da manhã, e sua filha, Taylor, não estava em seu quarto.

Ele passou as mãos pelo cabelo, que já estava tão fino no topo que parecia mais próximo da calvície do que de outra coisa. Gostava de ser o primeiro a chegar ao trabalho, observando todos chegarem, fazendo questão de que soubessem que ele estava ali para ajudarem. Por isso, geralmente, ia dormir cedo; dormia às dez horas, mais ou menos, dependendo do que estivesse passando na TV. Só que naquela noite, um pouco depois da meia-noite, foi despertado de um sono agitado ao sentir, mais do que ouvir, o fechamento da porta dos fundos da casa, bem abaixo do seu quarto. Checou a filha e percebeu que seu quarto estava vazio.

Assim, esperou por três horas ela voltar.

Inúmeras vezes, olhou pela janela, na esperança de ver Taylor retornando.

Pela vigésima vez, sentiu vontade de pedir ajuda, conselho, apoio à esposa. Mas sua parte da cama estava vazia há bastante tempo. Diariamente, parecia, ele tinha vontade de ligar para o celular dela. Sabia que era besteira — ela não atenderia — e, se pensasse nisso por muito tempo, ficava bravo com ela, o que só o deixava pior.

Ele se perguntava, mesmo sabendo a resposta, por que não tinha comprado um celular para Taylor. Danny não sabia o que sua filha fazia, o que a levava a sair à noite. Ela não era do tipo. Podia se convencer de que a maioria dos pais sentem isso por suas filhas, mas, ao mesmo tempo, sabia. Taylor não era social. Não ia a festas, não bebia, nem se interessava por champanhe nas comemorações de Ano Novo com aquela mesma intensidade.

Duas possibilidades ameaçadoras o assombravam, ambas muito plausíveis. A primeira era que Taylor tinha saído para tomar ar ou até para correr. Ela não estava feliz, especialmente na escola, ele sabia, e o exercício era sua forma de lidar com isso. Podia imaginá-la fazendo isso numa noite de domingo, com uma semana de aulas prestes a começar. Gostava de saber que correr fazia ela se sentir melhor, que ela tentava fazer isso de maneira razoável, saudável. Mas odiava que fosse aqui, neste bairro. Porque, aqui, uma garota magra na faixa dos quinze anos era fácil de ser atacada. Um assalto ou algo pior — ele não conseguia nem articular uma hipótese mais grave na própria cabeça sem sentir náusea. Se ela tivesse saído às onze da noite para correr e não voltasse até três da manhã, era porque algo tinha acontecido.

Incrementou o olhar na janela, naquele canto da casa onde a luz sob o poste de rua mostraria sua aproximação. Nada.

A segunda hipótese não era muito melhor. Ele sabia que Taylor vinha sendo assediada. Descobrira isso em janeiro, quando sua pequena foi afastada da escola e levada ao hospital. Não ao pronto-socorro, mas à ala psiquiátrica. Ela não quis dizer quem, mas, sob efeito dos remédios que receberam para acalmá-la, admitiu que estava sendo vítima de valentões, usando o plural para dar uma pista de que eram vários, não um ou uma. Depois disso, ela não falou mais sobre o incidente nem sobre o assédio. Se ele insistisse, ela só ficava tensa e se retrancava ainda mais. Ele se conformou em deixar que ela revelasse os detalhes quando quisesse, mas meses passaram, e nada de pistas ou sinais.

Também pouco podia fazer a respeito. Ameaçou processar a escola depois que sua filha foi ao hospital, e a direção escolar respondeu com um acordo, pagando as contas do hospital e prometendo cuidar dela para evitar que episódios assim acontecessem de novo. Era uma promessa fraca de uma equipe constantemente sobrecarregada, que não ajudava a diminuir suas preocupações. Seus esforços para trocar de escola foram minimamente contestados por regras e regulamentos que limitavam o tempo de trajeto máximo entre casa e escola. A única escola razoavelmente perto da casa de Taylor era a Arcádia High, que já estava superlotada, com mais de duzentos nomes na lista de admissão.

Com tudo isso em mente, quando sua filha sumiu até o meio da noite, ele não conseguiu afastar a ideia de que os valentões poderiam tê-la atraído com chantagens, ameaças ou promessas vazias. Ele só conhecia aquele incidente — o que a levou ao hospital —, mas era grotesco. Implicava-se, mas nunca se detalhava, que havia algo mais por trás. Ele imaginava esses rapazes ou garotas que estavam atormentando sua filha, incentivando uns aos outros a inventar novas formas de humilhá-la ou machucá-la. Taylor não havia dito nada em voz alta, mas tudo o que acontecia era tão maldoso, persistente e ameaçador que Emma, sua melhor amiga há anos, deixou de conviver com ela. Isso o irritava.

Impotente. Danny se sentia incapaz de fazer algo. A única ligação que fez para a polícia às duas da manhã foi uma explicação cansada de que eles não podiam agir sem mais informações. Se sua filha ainda estivesse desaparecida após doze horas, disseram, ele deveria ligar de novo. O que ele podia fazer agora era esperar, rezando de coração para que o telefone não tocasse, para que um policial ou enfermeiro não lhe dissesse o que tinha acontecido com sua filha.

Um leve tremor na casa indicava a saída do ar aquecido para o frio lá fora, e um som abafado de porta se fechando novamente. Danny Hebert sentiu um arrepio de alívio misturado à um medo profundo. Se ele fosse até o andar de baixo, encontraria sua filha ferida ou ferida? Ou sua presença pioraria tudo, seu próprio pai vendo seu momento mais vulnerável após a humilhação sofrida nas mãos dos valentões? Ela lhe tinha dito, de todas as formas, sem falar em voz alta, que não queria isso. Ela tinha pedido, com linguagem corporal, olhar desviado, frases incompletas, coisas não ditas, para que ele não perguntasse, não pressionasse, não visse, quanto ao bullying. Não sabia exatamente o porquê. Achar que a casa era um refúgio, que ela poderia escapar daquilo, talvez, se ele reconhecesse o assédio aqui, ela não teria esse alívio. Talvez fosse vergonha, ela não queria que ele a visse assim, não queria ser fraca com ele. Realmente esperava que não fosse isso.

Então, passou os dedos pelo cabelo mais uma vez, sentou-se na ponta da cama, apoiou os cotovelos nos joelhos, segurou a cabeça com as mãos e olhou para a porta do seu quarto, fechado. Seus ouvidos estavam atentos a qualquer sinal. A casa era antiga, as paredes eram finas e a construção, na época, de baixa qualidade, então qualquer ruído se destacava. Ouviu-se o menor ruído de uma porta se fechando no andar de baixo. O banheiro? Não seria a porta do porão, sem motivo para ela ir até lá, e não imaginava que fosse um armário, pois, após dois ou três minutos, a mesma porta se abriu e fechou de novo.

Após uma pancada na bancada da cozinha, restaram apenas o ocasional ranger do piso e o silêncio. Depois de cinco ou dez minutos, ela subiu as escadas com o esforço rítmico do carpete. Danny pensou em fazer um gesto para avisar que estava acordado, caso ela quisesse bater na porta dele, mas decidiu não fazer. Estava sendo covarde, pensou, achando que fazer um som com a garganta daria realidade aos seus medos.

A porta dela se fechou cuidadosamente, quase inaudível, com um leve toque na moldura. Danny se levantou abruptamente, abriu a porta e se preparou para atravessar o corredor e bater na porta dela, para verificar se ela estava bem.

Foi parado pelo cheiro de geléia e torradas. Ela tinha preparado um lanche para a noite. Isso lhe trouxe uma pontada de alívio. Não conseguia imaginar sua filha, após ser assaltada, atormentada ou humilhada, voltando para casa para comer torradas com geléia como lanche. Taylor estava bem, ou pelo menos, suficientemente bem para ficar sozinha.

Soltou um suspiro de alívio, arfante, e voltou para o seu quarto para se sentar na cama.

O alívio logo virou raiva. Ele ficava bravo com Taylor, por fazê-lo se preocupar, e por ela nem mesmo se esforçar para dizer que estava bem. Sentia um ressentimento fervoroso pela cidade, por bairros e pessoas que ele não podia confiar sua filha. Odiava os valentões que atormentavam sua filha. Mas, por trás de tudo, tinha frustração consigo mesmo. Danny Hebert era a única pessoa que ele podia controlar nesta história, e ele não tinha conseguido fazer nada que realmente importasse. Não conseguiu respostas, não impediu os valentões, não protegeu sua filha. E o pior: a ideia de que tudo isso poderia ter acontecido antes, enquanto ele só dormia, ao invés de ficar acordado.

Ele se conteve, lutando para não entrar no quarto dela, não gritar com ela, não exigir respostas, mesmo querendo mais do que tudo isso. Onde ela tinha estado? O que tinha feito? Estava machucada? Quem eram aquelas pessoas que a atormentavam? Sabia que, confrontando-a e ficando bravo, faria mais mal do que bem, arriscando acabar com qualquer vínculo de confiança que tinham construído.

O pai de Danny era um homem forte e corpulento, e Danny não herdou esses genes. Sempre foi um intelectual, magro, desajeitado, míope, de óculos, com mau gosto para moda. O que herdou foi o temperamento famoso do pai. Rápido a subir, assustador na intensidade. Diferente do pai, Danny só bateu em alguém duas vezes com raiva, ambas na juventude. Mas, assim como o pai, tinha momentos em que explodia, deixando as pessoas tremendo. Desde que começou a se enxergar como homem, como adulto, ele jurou a si mesmo que nunca perderia a cabeça com a própria família. Não passaria esse comportamento para seu filho como seu pai fez com ele.

Nunca quebrou esse voto com Taylor, e esse fato era a razão de estar ali, andando de um lado para o outro, com o rosto vermelho, com vontade de socar algo. Ainda que nunca tivesse ficado bravo com ela, nunca gritado com ela, ele sabia que Taylor o tinha visto bravo uma vez. Uma vez, no trabalho, conversando com um assessor do prefeito, o homem tinha dito que os projetos de revitalização dos Docks estavam sendo cancelados e, ao contrário do prometido, haveria demissões em vez de novos empregos para os trabalhadores do cais, já sobrecarregados. Taylor tinha passado a manhã no escritório dele, na promessa de saírem à tarde, e tinha estado numa posição de testemunhar seu temperamento mais explosivo na sua pior versão. Quatro anos atrás, ele perdera a cabeça com Annette pela primeira vez, quebrando sua promessa. Foi a última vez que a viu. Taylor não tinha visto ele gritando com a mãe, mas tinha certeza de que ouvira parte. Isso o envergonhava.

A terceira e última vez em que perdeu a paciência na frente de Taylor foi com ela hospitalizada após o incidente de janeiro. Gritou com o diretor da escola, que mereceu, e com o professor de Biologia, que provavelmente não. Chegou a ameaçar chamar a polícia, e, mais ou menos sem calma, saiu do corredor e foi até o quarto da filha, que estava mais ou menos consciente, com os olhos arregalados, como reação ao susto. Danny tinha um medo profundo de que ela não tenha contado detalhes da história por medo de que ele, numa raiva cega, fizesse algo pior. Isso o fazia se sentir doente, pensando que poderia ter contribuído para o isolamento dela na forma como ela lidava com seus problemas.

Levaria um bom tempo para se acalmar, ajudado ao repetir para si mesmo que Taylor estava bem, que ela tinha voltado para casa, que estava segura. Era uma sorte que, com o passar da raiva, se sentisse exausto. Subiu na cama do lado esquerdo, deixando o lado direito vazio por hábito, e puxou as cobertas ao redor do corpo.

Ele ia conversar com Taylor de manhã. Obter uma resposta de algum jeito.

Sonhou com o oceano.