Capítulo 207

Os humanos são burros.

Gostaria de poder atribuir a maior parte dos comportamentos sem sentido ao destino ou a elementos marginais desequilibrados. Infelizmente, o fato é que até mesmo aqueles que deveriam saber melhor fazem pior. É com decepção, mas sem grande surpresa, que vejo Millie entrar no prédio pouco antes do amanhecer, interrompendo os preparativos de partida da vampira foragida.

“Onde você está? Saia daí!”, ela soluça e grita ao mesmo tempo. “Eu não vou deixar você machucar mais ninguém!”

Sua pequena luz mágica oscila no ar gélido. Das vigas, me pergunto exatamente como ela pretende conseguir isso. A resposta vem logo quando a jovem adulta expõe sua garganta de forma voluntária e bastante dramática. Se estivéssemos na ópera, eu teria considerado sua performance dramática e exagerada. A ficção muitas vezes não é páreo para a realidade, parece.

Um sibilo a responde de mais fundo do armazém. A foragida solta sua matilha para investigar a causa da perturbação em seu território. Se Millie tivesse usado um quarto de seu cérebro, ela teria percebido que a foragida ficaria o dia todo e partiria ao entardecer. Quem sai pouco antes de o mundo exterior se transformar em um forno mortal, eu pergunto? Tolice das tolices. Você tem que entender a presa quando caça, ou está jogando um jogo de azar.

“O que… você está fazendo aqui?”, pergunta a foragida com voz baixa e rouca. Ela ainda manteve sua capacidade de pensar até certo ponto, embora isso importe pouco. Conversas com uma foragida só terminam de uma maneira.

“Eu não serei mais um peso para meus amigos. Eu os traí… traí a pessoa que eu costumava ver como minha irmã, e por quê? Ele não me ama! É melhor me tornar útil da única maneira que ainda consigo pensar!”

“O quê?”

“Você me ouviu, besta! Estou aqui para morrer.”

“Isso… é bom então.”

Ah, o tropo do sacrifício heróico no caminho para a redenção. Estou familiarizada com o conceito e ainda o acho superutilizado até hoje. Muitas vezes, como agora, a vida da culpada poderia ter sido poupada para uso posterior se ela não tivesse escolhido o caminho mais fácil. Mas estou divagando. Talvez seja magia de deusa ou simplesmente hormônios juvenis levados ao desespero. A questão permanece. Eu salvo Millie?

Eu acredito que tenho que salvar.

Constance já descarrilou a tragédia com seu uso múltiplo daquele poder incrível: o bom senso básico. Se eu deixasse Millie morrer, não tornaria a história muito mais convincente. Pior, eu perderia qualquer chance que tenho de atrair Constance para minha causa.

Não, eu acredito que sou obrigada a salvar aquela pequena cabeça-oca horrível. Droga. Que Darwin me perdoe pelo que estou prestes a fazer.

“Agora… fique quieta. Pequena… Princesinha caçula.”

Eu caio dramaticamente do teto na frente da foragida babando, então a agarro pelo ombro e a esmago contra uma parede próxima. Ela cai, temporariamente atordoada.

“Você está sendo boba”, digo à jovem maga estupefata. “E se é a morte que você deseja, entrarei em contato com sua instrutora em Marquette. Existem alguns exercícios que vão te fazer desejar que estivesse.”

“Eu só queria pará-la!”

“E você escolheu a maneira mais cara e ineficiente de fazer isso. Suas amigas vão lamentar sua perda mais do que você jamais poderá saber, então sente-se de lado, cale-se e deixe-me trabalhar.”

“Elas me odeiam!”

“Existe um abismo terrível entre ficar irritada com alguém e ver seu corpo sem vida estirado no chão, acredite. Este é meu último pedido educado. Faça o que eu digo.”

Millie se esgueira para o lado, repreendida e privada de seu momento. Humanos bobos.

Retorno minha atenção para a vampira foragida. Ela escolheu uma fábrica abandonada com todos os seus equipamentos retirados, deixando paredes nuas e portas enferrujadas. O cheiro persistente de sangue velho e o ar geral de abandono combinam com ela. O frio cortante do pré-amanhecer congelou o sangue fresco em seu pescoço em um casaco de rubi brilhante. Seu cheiro ácido se mistura com o do ambiente pungente. Assim que ela me vê, sua boca se abre com descrença, revelando oito presas manchadas.

“Você. É você!”

A mulher tem cabelos pretos lisos, cortados rente ao pescoço, e olhos escuros encapuzados. O vestido rasgado revela uma construção fina com os músculos enrijecidos de uma dançarina. Ela está encurvada e se sente frágil, quebradiça, uma impressão apenas reforçada pelo sangue acumulado em suas garras. Ela oscila perigosamente.

“Ele falou de você. Disse muitas coisas. Muitas demais. MUITAS DEMAIS. Eu tentei. Eu tentei tanto”, ela lamenta.

Ela segura o antebraço com os dedos sujos enquanto seu rosto mostra raiva e desespero em igual medida.

“Eu tentei agradá-lo. Tentei tentei tentei. Eu dei tudo a ele, mas não foi o suficiente. Eu nunca fui o suficiente. Ele estava entediado. Sua culpa. Sua culpa!”

“Sinto muito”, digo, e percebo que estou falando sério.

“Você sabe o que ele fez comigo?”, ela sussurra.

“Sinto muito. Ele quebrou todos nós, mas deixou alguns irem. Não há palavras que eu possa dizer que tornem isso melhor.”

“Por que ele teve que me descartar? Por que simplesmente não me deixou viver? Por que eu tive que ser eu?”

Millie permanece paralisada de medo. Não importa. A foragida está muito longe, muito longe. Seu riso sarcástico marca uma Devoradora e as garras mostram que ela está muito além da salvação. Descartada muito jovem, quebrada muito rápido. Ela nunca teve chance. Nossos instintos são tão difíceis de controlar se somos deixados sozinhos. E ela foi deixada sozinha.

“Ele queria outra você.”

“Sinto muito.”

“Se eu te matar, talvez… SE EU TE MATAR!”

Acontece muito rápido.

Nirari não alimentou aquela cria específica à força, diferente das outras. Ela está terrivelmente fraca. Eu a pego no ar, então a bebo completamente o mais suavemente que posso. Eu descarto suas memórias. Não há nada a ser encontrado aqui que eu não saiba já. Ela desaparece, embora eu consiga conceder-lhe alguns segundos de paz antes que ela parta para o abraço do Observador, livre da Sede por alguns momentos preciosos.

Ela não merecia. Nenhuma de nós merecia.

Uma onda de exaustão me atinge. O sol vai nascer muito em breve. Deixo Millie com suas amigas que correram para resgatá-la assim que perceberam que ela havia desaparecido. Elas teriam encontrado seu corpo sem vida e a vampira adormecida, que teria ficado à mercê delas. Acredito que prefiro minha versão melhor. Com pouco mais a fazer, eu as deixo para sua reunião.

---

Reynaud ri quando seus netos o atingem nas pernas em velocidade máxima. Eles gritam "Vovô!" e pedem doces. A mãe os repreende pouco depois enquanto o marido sorri.

Observamos da carruagem como ladrões.

Após uma breve discussão, o jovem casal sai em suas melhores roupas para algum evento primaveril enquanto o pai de Constance volta com seus netos. Não há como negar o ar de familiaridade entre todos eles, embora os traços do velho sejam mais suaves, enquanto Constance é toda ângulos afiados e graça exótica.

Constance fica quieta por um tempo. Eu espero.

“Então… ele realmente não sabe que eu existo?”

“Não.”

“Explique. Eu sei como os bebês são feitos, Ariane. Certamente ele saberia que, se ele plantasse sua semente, havia uma chance de ela vingar? Não?”

“Ele não estava sendo ele mesmo.”

Suspiro. Não há uma boa maneira de dizer isso.

“Sua mãe danificou sua mente quando se forçou sobre ele. Ela não era treinada em magia mental. Ela ainda não é treinada em magia mental”, corrijo. “Deixamos as memórias desaparecerem porque isso permitiria que ele se recuperasse rapidamente.”

“Então ele não sabe. E ele é mundano. E ele não acreditaria em mim. E sua família… esta é uma região puritana.”

“Ainda é seu direito, e ele ainda é seu pai”, digo a ela. “Você fez bem em me dizer que eu não tinha autoridade para negar seu direito de nascença. Eu poderia arranjar um encontro em particular. Mantenha segredo.”

“Eu não quero ser um segredo sujo!”, ela ruge de volta. “Eu quero ser aceita! Eu não quero algum encontro secreto, certo? Eu quero o negócio real.”

Eu não falo. Ambas sabemos que não vai acontecer. Minha negligência garantiu isso. Assim como sua mãe, e assim como a sociedade puritana.

Humanos mundanos não entendem realmente magia mental. Se eu tivesse explicado imediatamente que ele estava enfeitiçado, teria sido uma terrível indiscrição que colocaria seu casamento em risco e eu poderia ter resolvido as coisas. Agora, no entanto, tanto tempo se passou que a ferida cicatrizou. A aparição de Constance nunca seria tranquila. Nem mesmo com uma dose generosa de charme, que estou relutante em usar.

“Eu… preciso pensar. Eu não quero conhecê-lo assim. Quero ver minha mãe primeiro. Preciso entender… o que ou por que ela estava fazendo. O que ela estava tentando alcançar.”

Eu aceno para o motorista e partimos.

---

A Casa de Retiro Allister fica na margem do rio Patapsco, pouco antes de desaguar na Baía de Chesapeake. Ela também pertence à esfera de influência de Madrigal, embaixador da Máscara nos Acordos e um homem conhecido por sua neutralidade.

Poucos na comitiva de vampiros caem no abuso de substâncias, com exceção do álcool. A presença de uma criatura sobrenatural poderosa tende a cativar a mente, descobri, e todos, exceto os artistas mais alienados, preferem os mistérios da realidade aos sonhos nebulosos dos opiáceos. Magos ainda mais. Talvez seja sua ascendência fada, ou talvez mudar o mundo com a própria mente proporcione uma profunda sensação de satisfação que leva à violência antes de levar à apatia.

Há, é claro, exceções. A casa Allister recebe todos aqueles que não conseguem enfrentar o dia e seus próprios desejos em seu abraço calmante. Mil acres de parque e floresta cercados por altas cercas protegem a privacidade de seus habitantes, mas os auxiliares que o patrulham também os protegem de si mesmos. Não preciso me esconder aqui. Minha existência é bem conhecida, e assim estacionamos perto da entrada em um local designado.

“Bem, aqui estamos”, diz Constance sem hesitar. “Três dias de viagem para isso. Dezoito anos para isso, na verdade.”

Ela me olha, procurando palavras.

“Estou cometendo um erro?”, ela pergunta.

“Eu não acho. Você precisa da verdade agora, mesmo que ela se mostre decepcionante. O que você está sentindo é nervosismo.”

“Você está lendo minha mente?”, ela pergunta com suspeita.

“Eu não preciso de poderes mágicos para entender as motivações de jovens adultos, felizmente.”

“Verdade, você simplesmente não se importa. Na maioria das vezes.”

“Há muitas de vocês por perto”, respondo sem muita aspereza.

“Hmph! Bem, estou indo. Não deixe o motor ligado.”

Ela sai como uma tempestade. O motorista se inclina para o lado e trocamos um olhar. Seus olhos escuros sob as sobrancelhas espessas expressam apenas uma emoção: dúvida.

“Senhora?”

“Deixe o motor ligado. Vou espiá-las.”

Sua desaprovação muda quando saio do carro. Constance ainda está no saguão, assinando alguns papéis de admissão. Eu a liberara antecipadamente e, em vez de segui-la, escalo a parede externa até o quarto de Natalie, onde me acomodo para esperar. Leva apenas um minuto para Constance chegar à câmara trancada.

“Você tem uma visita”, anuncia sobriamente uma auxiliar feminina.

“É?” respondeu uma voz.

Uso o feitiço de visão para observar a cena seguinte através da parede. Natalie está bem em um vestido conservador, apesar das circunstâncias. Ela está limpa e saudável com cabelos escuros que lhe alcançam os ombros, bochechas cheias, pele rosada e a postura e força geral de uma maga em seu auge. Seus olhos escuros seguem os cinzas de Constance quando ela chega, então ela pisca.

Entre as duas, o ar de família é mais do que evidente. Constance realmente se parece com sua mãe, embora seu queixo seja mais proeminente e sua beleza mais incomum. Natalie não é idiota. Ela imediatamente entende quem está diante dela e agarra o ombro de Constance com grande força.

“I… isso não pode ser. É você? Você? Constance? Minha… minha filha?”

Lágrimas enchem seus olhos, uma emoção espelhada por sua filha. As duas ficam ali, uma na frente da outra, em descrença por finalmente se encontrarem.

“Olha para você, tão grande já. Então, me diga como você está? Me disseram que você se formou?”

“Sim! Você sabe? Quero dizer, você sabe sobre mim?”

“Claro, eu tenho acompanhado seu progresso por muito tempo. É injusto que tenhamos sido separadas assim, mas agora que estamos aqui podemos melhorar tudo. Ficar juntas, ser uma família! Olha, sinto muito por não ter estado lá antes. Os anos em que te tive… foram realmente difíceis. A sorte realmente me jogou para cima e para baixo, você entende? Mas agora, tudo vai ficar bem.”

“É, é, mas tenho perguntas. Coisas que preciso saber.”

“Ah, claro, querida, o que você quiser, eu te direi. Sua mãe não vai se esconder de você.”

Constance pisca lentamente.

“Quero dizer… sim, tudo bem. Sim, a verdade. Eu ouvi, bem, eu ouvi você e meu pai, não foi bem.”

“Não é justo da sua parte dizer isso. Eles mentiram para você”, Natalie responde com uma carranca.

“Desculpa.”

“Ah, não é nada, querida, não é sua culpa também! De qualquer forma, ele estava me olhando com todo esse desejo — os homens são bestas, sabe — então nos aproximamos… muito próximos, ao longo de algumas semanas. Ele estava longe de um casamento infeliz com uma megera no sul, arranjado por seus pais. Uma mulher que ele mal conhecia antes.”

“Mas então, por que usar magia mental?”

O sorriso de Natalie congela em seu rosto, embora ela continue lutando.

“Ah, querida, não é tão simples assim. Eu não tive escolha, entende? Eu só queria que ele me visse como eu era, não como filha de alguém ou membro de uma família, mas eu, sua mãe. Uma pessoa indefinida por suas circunstâncias. Eu não era treinada, então não é minha culpa. Ninguém nunca me disse que meus desejos poderiam machucar as pessoas! Mas isso já passou. Não precisamos dele. Só você e eu, vamos ter um tempo tão maravilhoso juntas. Pense nisso!”

“Mas errr, você está treinada agora?”

“Sim, sim, eu fiz alguns daqueles exercícios terrivelmente tediosos. Imagens e afins. Não que isso importasse, já que estou acorrentada como um animal. Olha!”

Natalie puxou sua gola, revelando um torque de filigrana de prata de boa qualidade.

“Isso é… uma coleira de contenção. Usada em magas foragidas. Mas… mãe, aqueles exercícios de visualização são a base do treinamento de maga. Você ainda não alcançou a materialização? Ou eles impedem que você manipule sua essência?”

“Ah, eu não posso praticar quando ninguém me deixa fazer nada e eu constantemente tenho alguém olhando por cima do meu ombro como se eu fosse uma criança. Mas você está aqui agora! Podemos fazer isso juntas! Será um ótimo momento de união.”

“Certo. Certo, isso parece bom, acho. Sim. Devemos passar mais tempo juntas. Essa prática parece boa. Vou garantir que… sim, que estou aqui.”

“Ah, querida, não vamos embora? Achei que poderíamos ir juntas.”

“Eu não sei… você não está no controle de suas habilidades se ainda está nesse estágio inicial de… como pode ser, você deve ter pelo menos… mas não. Não.”

Observo Constance perder seu brilho de felicidade esperançosa com fascínio mórbido. Em meu peito, sinto uma sensação incomum, fria de medo. Percebo o que é com dolorosa lentidão.

Simpatia.

Pelo que está acontecendo.

Pelo que posso contar com Natalie para fazer a seguir com confiabilidade.

“Tudo bem, querida, tudo bem. Podemos demorar. Tenho certeza de que aquelas senhoras e senhores razoáveis lá embaixo vão me deixar ir depois que você fizer uma exigência. Você é importante agora, certo? Posso esperar um pouco mais. É um momento importante para nós.”

“Certo.”

Natalie lambe os lábios, considerando. E lá vamos nós.

“Só estou me perguntando, você poderia me dar uma pequena quantia? Cinco dólares seriam suficientes. É tão chato aqui, preciso de algo para tirar a tensão.”

“O quê?”

“Só para me sustentar até irmos embora. Vou arranjar algo com os guardas.”

Constance abre e fecha a boca como um peixe fora d'água.

“Você… o quê? Mãe, você está doente.”

“Não! Não ouça o que eles dizem, estou perfeitamente bem.”

“Você… você… mas dissemos juntas, nós…”

“Claro, querida, claro, juntas! Sua mãe só quer viver um pouco, só isso. Não guarde rancor, sim? Não é nada. Estou no controle.”

O sorriso de Natalie ficou tenso.

“Eu… tenho que ir. Tenho que ir agora”, diz Constance.

Observo-a sair furiosa, suas costas curvadas sob o peso da dor.

“Eu te amo”, diz Natalie docemente enquanto a porta bate.

Com um simples feitiço, abro a janela. A cabeça de Natalie gira em minha direção.

“Você é uma completa incompetente”, digo.

“Sua cadela, você a virou contra mim!”

Observo seu rosto cheio de raiva por alguns momentos.

“Você sempre foi minha maior decepção. Bem, vou pegar os pedaços. Adeus.”

“Maldita seja!”

Deixo-me cair tomando muito cuidado para não deixar meu vestido esvoaçante. Esta é uma roupa civil. Não vem com minhas muitas melhorias. Estou dentro do carro quando Constance atravessa o saguão.

“Senhorita, você precisa assinar…”

“VAZA.”

Consigo ouvir a funcionária falando com um auxiliar.

“Nossa, grossa.”

“Ela é filha da Natalie, a conheceu pela primeira vez.”

“Ah. A coitada. Eu a perdoo então.”

Constance entra no carro, batendo a porta atrás dela com tanta força que o vidro treme. Ela coloca a cabeça no banco do motorista e suspira profundamente. Alguns soluços seguem.

Hmmm. Ela cheira a sofrimento extremo.

Isso não vai dar certo.

“Sabe”, começo hesitantemente, “um de seus ancestrais do lado do seu pai era meu irmão Hercule. Sinto muita falta dele.”

Ela olha para cima, os olhos vermelhos e cheios de lágrimas.

“O que me faz sua bisavó, acredito. E portanto, família.”

Ela funga, possivelmente um pouco perdida.

“Então. Abraço?”

“Sim, eu poderia usar um abraço agora.”

“Então abrace.”

Nós nos abraçamos.

Acredito que não abracei ninguém há muito tempo. Abracei um amante, sim, mas não… abracei. Parece bastante estranho. Como é ela, eu não me importo.

Eu sinalizo para o motorista e partimos enquanto Constance chora seu coração e seu nariz escorrendo no meu ombro. Leva bastante tempo para ela passar por toda aquela dor, então eu simplesmente fico lá.

“Você cheira confortador”, ela diz quando finalmente nos separamos. “Por que você cheira confortador?”

“Talvez porque somos família.”

Isso é uma mentira. Nós cheiramos confortadoramente porque atraímos os mortais, mas não tenho desejo de machucá-la ou caçá-la. Desta vez, meu cheiro se torna apenas isso.

“Ah. Pfft. Espere, eu tenho mais parentes vivos? Além daquelas duas, quero dizer.”

“Sim, seu avô materno ficará bastante bravo comigo quando descobrir que escondi sua existência dele.”

“Eu ainda estou bastante brava com você também, Ariane. Não pense que um abraço e um pedido de desculpas irão apagar dezoito anos de ausência.”

“Naturalmente. E você tem mais magas do lado de sua mãe. Lynn, por exemplo. Ela é sua bisavó.”

“Lynn Merritt? Ela sempre foi gentil comigo. Você acha que ela sabia?”

“Eu não contei a ela, mas talvez ela tenha sentido algo. Feiticeiras como ela tendem a ser mais sensíveis.”

“Certo. Quero falar com ela e meu avô. Qual o nome dele?”

“Alexander Bingle. Ele é um marechal. Ainda não aposentado, embora eu entenda que ele está ocupado escrevendo suas memórias agora, tendo acumulado uma boa quantidade de riqueza ao longo de sua carreira tardia.”

“Caça à recompensas.”

“Não, ah, viúvas gratas, se eu entendi.”

“Ah. E quero saber mais sobre você. Tenho perguntas. E quero perguntar à sua equipe o que eles pensam de você. Não quero apenas acreditar na sua palavra. Como o motorista. Motorista, você vai me dizer o que pensa, certo?”

O motorista para o carro. Ele se vira e dá a Constance um olhar de incredulidade condescendente, então olha diretamente para mim, presente ao lado de Constance e tecnicamente sua empregadora, depois de volta para Constance com a maior perplexidade muda que já vi em um mortal, depois de volta para a estrada.

“Geralmente você não deve perguntar o que as pessoas pensam de seus chefes na frente de seus chefes se quiser uma opinião honesta”, informo-a gentilmente.

“Certo, eu sabia disso…” ela resmunga.

O resto da viagem é dedicado a responder perguntas sobre meu passado. Ela tenta contar o número total de pessoas que matei e devo admitir que não gosto para onde isso está indo.

---

Constance vasculhou o cofre Nirari em busca de documentos. O cofre Nirari também poderia ser chamado de sala de arquivos, completo com poeira e um funcionário mal-humorado. Constance preferia seu termo.

A resposta que ela procurava estava aqui, escondida em alguns volumes. Um zelador e o mordomo de Ariane haviam insinuado fortemente que a resposta à sua pergunta dormia nessas gavetas. Após quase meia hora de busca, ela encontrou. Um artigo recortado na borda de uma moção dirigida a certa A. Reynaud, impedindo-a de acessar o automóvel oficial da IGL para seu uso pessoal. Era isso.

Constance verificou a data. O documento datava de 1891.

Terror na estrada.

A polícia de Chicago está à procura de uma megera desequilibrada que causou a morte de um homem, feriu outro e causou danos significativos à propriedade.

Em 12 de maio, a mulher não identificada jogou uma carruagem para fora da estrada após uma discussão com o motorista usando um automóvel novinho em folha. O homem, identificado como Horace Caldwell da rua Willings, não se feriu, mas um de seus cavalos teve que ser sacrificado. Mais tarde naquele dia, foi relatado por uma Srta. Butler que certo Oliver Twill, 42 anos, solteiro, estava justamente observando que as mulheres não tinham o temperamento para operar máquinas tão pesadas enquanto ela passava a baixa velocidade para permitir que os pedestres abrissem caminho. O Sr. Twill teria provocado a mulher enquanto ela cruzava a rua em ritmo lento para permitir que os pedestres desviassem. No final da rua, ela virou sua maravilha da tecnologia e o atropelou, matando-o na hora.

“Foi horrível, ele gritou e então pareceu madeira quebrada!”, disse a Srta. Butler.

A caçada por aquela lunática ainda não deu frutos porque o modelo do carro não pôde ser identificado. O Chefe de Polícia até agora se recusou a comentar sobre o crime odioso.

Então.

Constance fez um cálculo rápido.

Os carros estavam apenas começando a ser produzidos em massa agora, o que significava que os automóveis eram poucos e distantes naquela época. A implicação era clara.

Ariane não foi apenas a primeira pessoa a ter um acidente de carro. Ela foi a primeira a cometer homicídio culposo por veículo. Tudo em um intervalo de um único dia.

Ariane foi a primeira motorista raivosa do mundo.

Foi por isso que ela foi proibida de dirigir.

“Deus nos ajude se ela colocar as mãos em um volante”, Constance murmurou.

“Amém”, respondeu o arquivista.