Capítulo 102

Abril de 1846.

Meus pés pisam o chão familiar em silêncio, e eu subo os três pequenos degraus da entrada com a facilidade da intimidade. Nada mudou. Eu também não.

A porta, no entanto, precisaria de uma nova demão de tinta.

Puxo um cordão. Sinos leves soam de dentro e uma série de passos pesados anuncia a chegada da empregada doméstica. Estamos atrasados o suficiente para que uma visita seja considerada indelicada, mas não tanto que eu seria recebida a tiros de mosquete.

Não reconheço a mulher que abre a porta. Ela veste um vestido claro e sóbrio e uma expressão carrancuda enquanto me observa, tentando me reconhecer.

“Vim ver Achille Reynaud”, anuncio.

“E qual o seu negócio com o senhor Reynaud?”

“Ele me chamou aqui.”

Sua inspeção está concluída e ela claramente não gosta do que vê. Algumas pessoas têm bons instintos e não posso deixar de sorrir. Estou experimentando algo novo: nostalgia.

Faz tanto tempo que não estou em casa.

“O senhor Reynaud está indisposto.”

“Eu sei.”

“Então você também deveria saber que é indelicado chegar tão tarde. Volte amanhã.”

Ela vai fechar a porta e demonstra bastante surpresa quando pressiono uma mão contra a pesada moldura, empurrando-a para o lado com facilidade. Sua expressão se torna escandalizada.

“Senhora, peço que se retire. Imediatamente!”

Respiro fundo para apreciar o momento, saboreando o ar. Eu ainda sou bem-vinda. A velha magia não me tocou.

Dou um passo à frente.

“Felizmente, você não é minha anfitriã. Não preciso da sua concordância.”

Empurro levemente sua forma protestante para o lado e subo as escadas, ignorando suas patéticas imprecações. Meu irmão estará no quarto principal e é para lá que meus passos me levam.

A casa cheira a incenso, doença, móveis antigos e pessoas idosas. Vigas e pilares rangem como os joelhos de uma velha por toda parte e os tiques de um relógio antigo vibram como batimentos cardíacos. Ainda assim, este lugar vive, mais solene do que decrépito. As tábuas desgastadas são laqueadas, enquanto as prateleiras se curvam sob o peso de livros bem organizados e bugigangas polidas. Algumas delas até parecem bastante caras.

Finalmente chego à fatídica porta. Quando criança, este era o domínio do meu pai. Ele tolerava minha presença ali, enquanto não aceitava ninguém mais, não desde que a mãe havia morrido. Às vezes, eu entrava correndo para acordá-lo, pulando na cama e batendo a cabeça na dele como se fosse um carneiro.

Ele se foi há muito tempo, assim como seu cheiro.

Bato levemente na porta e entro. A maior parte dos móveis deve ter sido substituída em algum momento. Apenas a própria cama ocupa o mesmo espaço.

Nela jaz a forma deitada do meu irmão.

Os anos não foram gentis.

Imagino que ele esteja velho agora, com sessenta e quatro anos. A idade não explica a bochecha afundada, a barba rala ou a pele amarela grudada em seu corpo esquelético. A doença explica. Sua respiração sai rouca e difícil. Uma mão ressecada agarra seu torso e a provável fonte de sua dor, mesmo enquanto ele dorme agitadamente. O ar está carregado com o cheiro de remédio.

Aproximo-me e encontro uma cadeira confortável. Tenho certeza de que fiquei quieta, e ainda assim, assim que termino de me sentar, ele abre os olhos e os volta para mim com um propósito certeiro. Eles estão injetados de sangue e tão azuis e penetrantes quanto me lembro. Seu olhar se volta para a mesa ao lado dele e eu compreendo o pedido não dito. Levanto-me novamente e acendo algumas velas antes de retornar ao seu lado. Nos escrutinamos em silêncio. Sua mandíbula se move várias vezes enquanto, imagino, ele luta para encontrar palavras que talvez tenha preparado. Eu sei melhor e nem tentei o exercício tolo.

“Você não mudou nada. Você ainda é… você?”, ele finalmente pergunta, sua voz rouca por uma garganta exausta.

“Temo que isso seja passível de debate, e eu gostaria de poder retribuir o elogio.”

Por um momento, a provocação nos leva de volta a uma época em que nosso relacionamento conflituoso moldou a vida, e os ouvidos, de muitas enfermeiras. Ambos sorrimos com essas lembranças e algo clica entre nós, um sentimento fugaz de camaradagem. Quando Achille fala novamente, sua voz está mais suave.

“Obrigado por vir. Gostaria que tivesse sido mais cedo, mas eu tinha algumas coisas para resolver.”

“Quando você soube que eu ainda estava, na falta de um termo melhor, viva?”

“Pai me contou antes de morrer.”

Os olhos de Achille ficam distantes.

“Levei muito tempo para aceitar o que ele disse como algo mais do que delírios de um homem doente e ainda mais tempo para agir. Peço desculpas.”

“Sem necessidade, Achille.”

“Necessidade, sim”, ele rebate. Ele se move dolorosamente em sua cama e pega um envelope de sua mesa de cabeceira. O papel está enrugado e desbotado pela idade e, quando ele me entrega, sinto um peso dentro. Sua pele está seca e febril.

“Pai deixou isso para você. Tem uma chave dentro. Eu não queria dar para um monstro. Levei muito tempo para perceber que não era minha decisão tomar.”

“Autorreflexão? Quem é você e o que você fez com meu irmão?”, retruco brincando enquanto aceito o presente. O sorriso de Achille em resposta é frágil e agridoce.

“Você ri. Passei muito tempo construindo um negócio e uma família antes de perceber que também precisava crescer como pessoa. Muitos eventos acontecendo no final da minha vida mudaram minha perspectiva. Eu tinha muitas certezas. Agora, muito menos.”

“Je suis surprise”, admito, retornando temporariamente ao francês.

“Não se surpreenda, petite soeur, nunca é tarde demais para mudar.”

Nosso momento é interrompido por passos pesados pisando no chão a caminho do quarto. Reconheço as passadas decididas, a respiração ofegante e os batimentos cardíacos acelerados de um humano aterrorizado tentando desesperadamente recuperar o ânimo.

A porta se abre com estrondo e uma mulher entra correndo, cabeça erguida e armada com um ferro de fogo.

Uma estranha sensação de estranheza sobrenatural me domina e eu agarro o sofá, presas quase expostas em uma resposta instintiva. Custa todo o meu autocontrole fechar a boca e me forçar a relaxar. Ela não sou eu. Isso foi apenas uma ilusão, um fantasma nascido de décadas longe do meu próprio sangue.

Ela não sou eu.

Seu cabelo é mais escuro e seu rosto mais liso. Pode haver outros detalhes, mas esqueci. Faz tanto tempo que não vejo meu próprio rosto que sua chegada me confundiu por um tempo. Noto com certo divertimento que sua reação espelha a minha, e que as ameaças e impropérios que o ferro de fogo deveria apoiar morreram em seus lábios no momento em que ela me olhou. Poderíamos ser irmãs.

“Quem é você?”, ela pergunta com voz trêmula.

“Minha hóspede”, Achille interrompe antes que eu possa responder. Deixo ele. Privilégio do anfitrião.

“Avô, o médico disse que você deveria descansar, especialmente à noite.”

“Eu sei, ma petite. Esta reunião não podia esperar.”

“Avô! Por favor, você tem que cuidar de si mesmo. Mademoiselle, você não pode voltar amanhã de manhã?”, ela pergunta, se virando para mim.

“June, ouça”, Achille fala com uma voz gentil que eu não reconheço.

Meu irmão mudou muito. O Achille que eu conhecia não tolerava objeções ou recusas. Ele tinha uma ideia muito firme de seu lugar no mundo e de todos os outros também. Aqueles que se opunham às suas ordens enquanto eram seus inferiores eram severamente repreendidos e suas objeções imediatamente descartadas como divagações de um inferior saindo da linha e, portanto, imprudentes. Este Achille é razoável e paciente.

“June, minha querida. Você sabe que algumas coisas não podem esperar. Por favor.”

Lágrimas peroladas brotam no canto dos olhos da garota. Ela tenta furiosamente afastá-las piscando muito rápido e fazendo uma careta antes de se virar e voltar para o corredor, onde fica para espionar com toda a perspicácia de uma criança de cinco anos.

“Você ficou mais tolerante na velhice”, comento, sem maldade.

“Você nem imagina”, Achille responde com uma risada abafada, “aquela era June, aliás.”

“A filha do seu segundo filho. Eu sei.”

Ele recebe minha revelação como uma surpresa agradável.

“Você ficou de olho em nós?”

“Sim. Eu teria agido se você estivesse enfrentando uma verdadeira ameaça, mundana ou não.”

“Entendo, entendo. Isso é bom. Para voltar à minha mudança de coração, muitos eventos abalaram minha percepção do mundo nos últimos anos. June é uma delas. Meu segundo filho se mostrou uma grande decepção, enquanto June é gentil, inteligente e responsável. Isso certamente impactou minha opinião sobre a hierarquia familiar e os méritos da herança apenas para homens.”

“Você não está considerando…”

“Estou. Quando eu morrer, ela herdará a propriedade e muitos outros bens além.”

“Você me impressiona”, admito com genuína preocupação.

“Obrigado. Lamento não ter podido reconsiderar as coisas antes que a doença e as circunstâncias tornassem isso uma necessidade. Eu te chamei aqui para um favor.”

Suplicante. Faz tempo que não sentia o vínculo íntimo criado por tal pedido. O impulso inato de exigir um preço pela minha ajuda trava uma pequena guerra com um velho senso de lealdade e perde. Eu não pedirei um preço a Achille.

“Fale.”

“Meu filho mais novo, Richard, se alistou no exército americano no ano passado após o aumento das tensões com o México. Você está familiarizada com a situação?”

Naturalmente. Os Natalis sob o comando de Lord Jarek estão monitorando a situação com grande atenção. Eles favorecem o lado americano por uma variedade de razões, que vão da segurança contra os Comanches aos benefícios de ter um governo estável por um ano inteiro.

“Estamos à beira da guerra. O presidente Polk ordenou que os homens de Taylor se movessem para o sul, para a faixa do Nueces, e o México vai reagir.”

Achille acena com a cabeça.

“Correto. Richard agora é um orgulhoso dragoeiro na segunda brigada. Cheio de blá-blá-blá, aquele. ‘A nação isto! Nossa honra aquilo!’ O sangue dele ferve com a fúria do patriotismo desenfreado!”

Seu tom irônico me surpreende. Sempre o considerei alguém que apoiaria as instituições tradicionais com a firme crença de um homem cuja posição na vida depende delas. Ele deve ter reconsiderado seus valores em um nível fundamental na última década.

A respiração de Achille fica difícil à medida que a lembrança da partida de seu filho o agita. Leva alguns segundos para ele dar um suspiro profundo e relaxante.

“Coisas engraçadas, guerras. Vitória ou derrota, sempre haverá uma investida imprudente ou um ataque vaidoso que mata todos os seus participantes. Então, dez anos depois, algum babaca de Washington pintará uma cena bonita sobre todo o assunto.”

“Você quer que eu tire ele de lá?”

“Eu gostaria, mas não. Se a vida me ensinou uma coisa, é que devemos aprender algumas lições nós mesmos. Não espero que você o proteja de baionetas. Só desejo que ele não perca a vida de uma maneira estúpida e evitável. Você consegue fazer isso?”

“Posso viajar para o oeste e ficar de olho nele, se quiser. Talvez não o salve, mas o resgatarei se ele for feito prisioneiro ou se estiver fugindo.”

“Bom o suficiente. Sim, bom o suficiente.”

Ficamos em silêncio por um tempo, Achille perdido em seus pensamentos e eu o observando.

“Espere, eu não ofereci pagamento?”, ele pergunta como um pensamento posterior.

“Sem necessidade. Eu nos considero família.”

Ele ri disso. Uma curta exalação que logo se transforma em uma careta de dor.

“Eu vou te manter informada”, digo a ele.

“Sem necessidade. Tenho um acordo com meu médico. Quando você se for, ele aumentará a dosagem de alguns dos meus remédios e, assim, encurtará minha vida já curta. Todos os meus assuntos estão em ordem e não tenho intenção de me demorar e ser um fardo para June e a equipe.”

“Você vai deixar o mundo?”, pergunto.

“Você não envelhece, não é? Então você será poupada das indignidades do seu próprio corpo falhando. Acordando a cada manhã, mais fraca. Mais apagada. Um naufrágio lento que nada pode parar.”

Seu olhar fica nublado enquanto ele contempla sua própria mortalidade.

“A morte não é um fracasso. Estou ansioso para abandonar este corpo e ver o que existe além, não porque me desespera, mas porque não consigo mais crescer neste vaso em ruínas. Você vai ficar aqui e cuidar da nossa família, não vai?”

“Enquanto eu viver.”

“Bom. Agora, nunca fui fã de despedidas longas. Você precisa ir até a adega.”

“Eu achei que nunca ficou pronta?”

“Papai terminou alguns anos antes de morrer. Acho que ele deixou algo para você lá. Eu a lacreei após sua morte e nunca entrei, mas limpei a entrada a cada primavera. Deve ainda estar facilmente acessível.”

“Entendo.”

“Este é o adeus, você que pode ou não ser minha irmã. Pelo que vale, acho que Papai está certo e seja o que for que você se tornou, ainda é você.”

“Obrigada, Achille.”

“Sim, sim. Agora vá! E cuide de todos.”

“Vou. Com sorte, por um tempo muito, muito longo. Adeus, Achille, foi um prazer te ver uma última vez.”

Meu irmão ri e volta a se deitar no travesseiro, fechando os olhos. Posso dizer que ele está com dor e não quero incomodá-lo mais.

Sinto algo, embora o frio da minha mente diminua significativamente a intensidade da emoção. Fecho a porta silenciosamente atrás de mim ao sair.

June se foi. Por enquanto.

Não volto para a entrada. Meus passos me levam mais para o interior da velha casa até que finalmente chego ao meu antigo quarto, mas não entro. Não vou encontrar nada que me pertença neste lugar que eu conhecia mais do que qualquer outro. Vários ocupantes vieram desde então e deixaram sua marca. O único prêmio que eu colheria seria uma sensação de violação, de antro violado. Me sinto agitada e temo que trazer muitas emoções fortes à tona seria imprudente, então paro minha mão antes que ela possa agarrar a maçaneta e me viro, voltando.

Se eu não tivesse sido levada naquela noite, décadas atrás, e transformada no que me tornei, teria seguido um caminho muito diferente. Não teria havido cavalgadas noturnas, nem batalhas e nem assaltos. Nenhuma arma. Bem, menos armas de qualquer maneira. Provavelmente teria encontrado um marido adequado que eu poderia ter amado e confiado, que me teria apoiado e meus projetos em vez de impor sua vontade, como alguns tendem a fazer. Teria construído uma destilaria de rum e administrado por anos. Estaria aqui agora, neste quarto, cuidando do meu irmão moribundo, apoiada por meus filhos e netos. Teríamos grandes reuniões familiares com almoços que duravam até a noite.

Acho que teria sido feliz.

Assim como estou agora.

Havia muito a descobrir e muitas pessoas incríveis para conhecer. Um mortal não poderia entender o êxtase da Caçada, de matar um lobisomem e o esgotar, de dançar no meio de imortais vestidos com roupas finas de outra era.

Sim. Foi, de muitas maneiras, uma vida digna que vivi até agora. Eu a construí através dos meus próprios esforços.

Ora, chega! Estou com um cronograma. Retraço meus passos e sigo para a saída.

June está esperando no corredor principal. Sua expressão é complicada. Desço as escadas, tomando cuidado para fazer algum barulho e ainda assim ela não vira os olhos. Sua mente permanece totalmente capturada por uma pintura na parede que eu ignorei ao subir. Agora, finalmente olho para ela.

Há meio século, nosso pai nos sentou para celebrar o vigésimo primeiro aniversário de Achille de uma forma que imortalizaria a ocasião. Um artista barato de Baton-Rouge veio com seus pincéis e modos tímidos e fez um retrato de nossa família. Seu trabalho tinha sido desajeitado. Agora posso facilmente detectar as falhas em seu estilo e alguns traços muito apressados que embaçaram os contornos do rosto do pai. Apesar do trabalho de má qualidade, não há como confundir as pessoas presentes, pois uma delas não mudou nada.

June finalmente se vira para mim, boca aberta em horror e surpresa mistos, então faço a coisa mais vampírica que posso. Toco levemente seu ombro, sorrio misteriosamente e me despeço antes que ela possa se recuperar.

Ser secretamente sombria é uma forma de exibicionismo.

Do lado de fora, o cheiro de terra molhada da chuva recente e os sons da natureza renovam meu sentimento de nostalgia. A propriedade mudou e também permaneceu a mesma. Como eu.

O caminho para a adega está coberto de mato agora, Achille sendo incapaz de limpá-lo sozinho. Eu o piso com facilidade e chego à beira de um portão aparentemente encravado em uma pequena colina. A vegetação ao redor o ataca por todos os lados em uma tentativa furiosa de fechar a lacuna. Brotos verdes e outras gavinhas se agarram umas às outras como membros agarrados congelados no tempo.

Uso a chave de ferro na fechadura e empurro. A porta protesta contra a intrusão com um rangido ensurdecedor.

Papai construiu um belo refúgio aqui, longe de olhares indiscretos, e eu imediatamente percebo o porquê. Duas das paredes são forradas com prateleiras mofadas cheias de edições baratas de livros de teoria mágica. Uma escrivaninha ao lado acumula poeira, sua superfície deserta. Todo o lado oposto da sala é coberto por uma grande oficina cheia de ferramentas curiosas, incluindo algumas ópticas com suas lentes brilhando estranhamente na escuridão. Sobre ela fica uma caixa e um envelope lacrado.

Ignoro os livros. A maioria deles é facilmente obtida e eu já conheço seu conteúdo, tendo passado uma década aprendendo com um dos maiores ferreiros arcanos que já existiu. Uma inspeção rápida da escrivaninha não revela nada de valor; a sala foi completamente limpa antes de ser desocupada.

É isso.

Abro o envelope com apreensão e levo meu tempo para desdobrar o papel amarelado. A caligrafia suave do meu pai me saúda em toda a sua familiaridade reconfortante. Minha mão vai para meu pescoço, para o pingente onde sua última instrução permanece trancada para sempre em uma caixa de aço.

Não morra antes de mim.

Eu cumpri seu pedido e li o texto, escrito em francês, para ver se há outro.

“Minha querida filha,

Quando você ler isto, provavelmente estarei em um lugar melhor, ou pelo menos espero que sim! Como eu gostaria de tê-la em meus braços mais uma vez, mas apesar da sua ausência, encontro conforto no conhecimento de que você está segura. Jimena me manteve ciente do seu progresso através de pequenas mensagens inseridas aqui e ali ao longo dos anos. A mulher é paranoica! Mas considerando quem você enfrenta, imagino que a cautela seja justificada.

Estou partindo em breve. Ao escrever estas palavras, terminei de arrumar a adega e me livrar das correspondências mais comprometedoras. Saiba que não passei todos os meus últimos anos em ocupação ociosa, bebendo rum e flertando com as damas. Apenas a maioria delas. Também fiz um pouco de comércio aqui e ali. Você conhece seu velho pai!

Eventualmente, consegui algo que vai te ajudar. Jimena me informou que levaria algum tempo até você poder usá-lo e não me importo. Gosto muito da ideia de que você carregue este presente na eternidade, um presente meu, ao seu lado, para sempre. Por favor, cuide bem dele e dê o inferno aos seus inimigos!

Este é o adeus, minha filha. Gostaria de ter podido te ajudar em seus projetos originais de ter uma família grande e abrir aquela destilaria. O destino tinha algo mais reservado para você e você enfrentou de frente como a mulher indomável que criei. Lembre-se de mim, lembre-se de nós e fique de olho em Achille e sua multidão, Deus sabe que ele precisa de toda a ajuda que puder conseguir!

Sua mãe estaria orgulhosa.

Com todo o meu amor.

Seu pai.”

Bobo, bobo papai. Bobo. Eu consegui minha família, e minha destilaria também. E agora estou chorando sangue no papel bobo. Ora!

Dobro a carta religiosamente, colocando-a de volta no envelope. O recipiente está trancado até que eu tente a chave no envelope que Achille me deu. Ele se abre para revelar um interior forrado de veludo como uma caixa de joias e, entronizado dentro, uma luva de mago.

E que luva é essa. Linhas suaves e elegantes do preto mais escuro brilham sinistramente como estrelas da meia-noite em uma luva que redefine a graça ameaçadora. Se alguma vez houve uma imperatriz vampira, ela a teria usado. Reconheço o obsidiano como o material principal da armação, um que é tão potente quanto difícil de manusear. Correntes de liga de prata prendem as juntas finas para dar ao artefato ainda mais poder. Esta é, talvez, uma das mais poderosas focais que se pode fazer, e ela é bonita. Uma ferramenta requintada e uma declaração de moda. Uma pequena nota escrita à mão fica perto do pulso.

“Insígnias de Celestine ‘Mão Negra’ MacDhuibh. Certificado de autenticidade do consórcio Rosenthal.”

Uau.

Eu reconheço esse nome. Celestine MacDhuibh foi uma maga escocesa não convencional do século XV conhecida por sua genialidade e seu pavio curto. Ela inventou vários feitiços interessantes, incluindo o de matar à curta distância que lhe rendeu o apelido, mas também um feitiço de diarreia explosiva que ela usava em rivais. Agora, sua luva pertence a mim, graças ao meu pai.

Acaricio a superfície lisa carinhosamente e considero a sorte que tenho.

Quando voltei para casa após minha fuga da custódia de Lancaster, quase esperava que ele tivesse partido, ou morrido. Hesitei e atrasei porque sabia que o resultado mais provável de nossa reunião seria maldições e gritos. Em vez disso, ele me recebeu e me mandou embora com uma arma e uma promessa.

Ele estava errado de certa forma. Dalton, Loth e Jimena se tornaram minha família e percebo que sem eles meu caminho teria sido muito mais sombrio. Teria sido interrompido rapidamente também. Não sei como eu teria me comportado se a raiva e a amargura tivessem guiado minhas ações. A lembrança daquela época permanece obscura. Eu havia viajado pela terra assombrada pelo tempo, pela sujeira e pela Sede. Um Gabrielite quase me matou. Em vez de desaparecer como um fantasma, eu poderia ter massacrado meu caminho pelo campo em um acesso de raiva e desespero.

Eu não seria a mesma pessoa sem eles.

Pego a luva e a coloco em uma pequena bolsa ao meu lado, substituindo o foco padrão que havia comprado antes. Anotei a recuperação dos livros, só por precaução, e saio da adega. Ao sair, encontro um velho esperando na estrada. Ele fuma um cachimbo com dignidade, vestido com roupas de passeio confortáveis e limpas, mas seus olhos estão rindo. Levanto uma sobrancelha, pois, na minha mente, os mortais não têm o direito de ser silenciosos e misteriosos. Eu deveria manter a exclusividade.

“Olá, prima”, o homem me saúda.

Eu congelo e vasculho minhas memórias, a essência Rosenthal se mostrando necessária para esta.

Prima? Eu tenho algumas primas. Eu até conheci uma na noite em que voltei.

“Lucien?”, exclamo.

“Hah! Eu sabia! Todos esses anos e pessoas me dizendo que eu tinha sonhado, mas não! Minha prima Ariane é imortal! Então, você é uma espécie de heroína grega ou algo assim? É um item mítico tirado de um deus morto?”

“Algo parecido…” murmuro, completamente desorientada. Eu fui reconhecida! Duas vezes!

“Tudo bem então. Você está a caminho de ficar de olho em Richard?”

“Como você soube?”

Arg! Pelo Observador, eu deveria ser a que surpreende as pessoas! Ser emotiva interfere com minha persona de femme fatale escura e carismática!

O homem acena com a cabeça sabiamente.

“Eu achei que o velho Achille acabaria cedendo, eventualmente. No seu caminho então! Vou manter a casa segura enquanto você vai matar hidras ou algo assim. Boa sorte!”

“Hum. Certo. Adeus, Lucien, foi bom te ver novamente. Peço desculpas por, hum, voltar dos mortos?”

“Ah, não se preocupe com isso. Tudo na vida é relativo, incluindo seus parentes. Tchau!”

Ugh.