Capítulo 13

A cidade de Montfort, onde cresci, fica a cerca de dois terços do caminho entre Nova Orleans e Baton Rouge. Na época em que eu ainda estava viva, demoramos um dia inteiro a cavalo para chegar até aqui. Hoje à noite, levei apenas duas horas correndo para alcançar a periferia.

Eu deveria ter morrido. Mesmo com o coração quase intacto e a cabeça ainda mais ou menos no lugar, os ferimentos graves que sofri deveriam ter sido o meu fim. Em vez disso, me deram alguns goles de sangue tão potente, tão incrivelmente forte, que amplificou minha cura e ainda me impulsiona.

Já corri antes e qualquer esforço físico rapidamente me levava à Sede. Desta vez, eu me movo impulsionada por uma energia sem limites, um poço de vitalidade inesgotável. Mesmo agora, me sinto saciada.

Não entendo o que me foi dado; só sei que nunca tinha ouvido falar de algo parecido. Seja lá o que for que me foi oferecido, era raro e precioso. Mais uma dívida para adicionar à pilha.

Desacelero ao reconhecer casas familiares. A essa hora da noite, as ruas estão completamente desertas e, com as nuvens cobrindo o céu noturno, até mesmo alguém olhando pela janela teria dificuldade em me notar. Mesmo assim, sigo por campos e bosques para chegar pela entrada dos fundos da minha casa. Não quero arriscar.

Chego aos primeiros canaviais da minha família. O inverno está chegando, então eles estão vazios e desolados. Continuo andando. A terra úmida e as árvores me trazem o cheiro peculiar que associo a casa, e eu paro.

Eu consegui. Meu objetivo principal, a meta que almejei desde que acordei sob a fortaleza, foi cumprido. Me agarrei a essa sensação, a essa ideia de liberdade e de voltar para casa, para manter minha sanidade e determinação em situações que poderiam me quebrar e me deixar indefesa. Agora percebo que não tenho ideia de como proceder agora que alcancei essas prioridades. Aqueles não eram planos que podiam ser implementados, eram ideais sem continuação.

Me sento em um toco de árvore.

O que eu quero?

Sou um monstro. Minha família saberá mais cedo ou mais tarde, caso eu tente voltar à minha vida antiga. Pior, a notícia do meu retorno se espalharia por toda parte e eu poderia muito bem enviar uma mensagem para os Lancaster e a ordem de Gabriel para aparecerem na minha casa com uma lâmina afiada e uma estaca de prata.

Não quero ficar. Ainda quero saber como meu pai e meu irmão estão. Eles precisam desse fechamento tanto quanto eu.

Não quero morrer.

Não quero ser escrava.

Todos esses são desejos negativos. São a ausência de coisas. Não são metas que eu possa buscar.

Sem saber o que fazer, decido ler a carta de Jimena. Ela pode ter dado algum conselho útil. Pego o envelope pesado da minha mochila maior e o abro. Observo de passagem que está coberto de alguma coisa, para protegê-lo de líquidos, sem dúvida. Eles realmente pensaram em tudo.

A primeira linha é uma série de runas estranhas, todas cunhas e ângulos agudos. Parece que alguém esfaqueou o papel e a tinta é sangue negro escorrendo do ferimento. Piscou e o significado se tornou óbvio.

Irmã de sangue, se você consegue ler e escrever a língua acadiana, por favor, use-a a partir de agora em nossa correspondência.

Nem sequer questiono como o conhecimento acabou na minha mente.

O resto da escrita está em inglês. As letras de Jimena são idênticas e igualmente espaçadas. O papel não tem uma única borração, o que não é menos do que eu esperava daquela mulher certinha.

“Minha querida Ariane,

A primeira coisa que você precisa fazer ao ler estas palavras é se afastar da cidade. Evite toda a região ao redor de Nova Orleans como a peste e dê um largo espaço a Baton Rouge! Você não deve chamar a atenção de nossos pares, pelo menos por uns bons dez anos. Não deixe que nossos esforços sejam em vão, pois serei incapaz de resgatá-la uma segunda vez.

A segunda coisa que preciso lhe dizer é para ter cuidado se for para casa. Não a culpo, pois todas nós já fizemos isso. Que a experiência seja mais gentil com você do que foi comigo. Pelo mesmo motivo, tenha cuidado para não ser notada e, pelo amor de tudo o que você tem de mais caro, não tente viver sua vida antiga.

Você não consegue enganar os humanos por muito tempo e, se os vampiros não notarem, a ordem de Gabriel notará. Não se deixe enganar pelo fracasso deles na fortaleza. Eles são um grupo eficiente e implacável, e eles foram o fim de muitos jovens vampiros. Subestimá-los por sua conta e risco.

Agora que presumo que você esteja a salvo e longe, gostaria de lhe transmitir algumas noções. Sua prioridade é sobreviver por mais um ano e meio. Como uma recém-transformada, você precisa de muito sustento. Você precisará beber profundamente todas as noites e encontrar o sangue não é fácil. Você pode se alimentar de viajantes solitários, foras da lei e fugitivos com relativa facilidade. Pequenas vilas podem oferecer um campo de caça, mas apenas por uma noite.

Você deve lembrar disso. Onde quer que você vá, você é e será uma estrangeira. Você chamará a atenção e a atenção não é sua amiga. Como vampira, você é mais perigosa do que a maioria das entidades individuais do mundo. Você também está isolada, pelo menos por enquanto.

Não se deixe ser descoberta e encurralada. Não se deixe ser rastreada. Esteja sempre um passo à frente dos outros e sua vida nunca estará em risco. Deixe a multidão descobrir a coisa em seu meio, no entanto, e você morrerá. Cem podem cair diante de você, mas ainda assim, você morrerá, por nada.

O único lugar onde sua presença pode ser adequadamente escondida é dentro da multidão anônima das cidades. Mesmo assim, você estará em constante risco sem o apoio de um mestre. Pelo menos até reunir aliados, você deve permanecer em movimento.

Por razões óbvias, você deve evitar territórios pertencentes aos nativos, pois uma mulher branca sozinha à noite sempre será muito notável.

Você pode ir onde quiser, mas ainda assim aconselho você a ficar longe o suficiente das outras duas comunidades de vampiros no continente. Uma está em Charleston e a outra em Nova York. Evite-as se puder.

Sobre assuntos mais práticos, aqui está uma lista de conselhos que eu gostaria que alguém me tivesse dado quando comecei:

Crie uma identidade falsa e torne-a crível. Mantenha-se firme nela. Quanto mais familiar você estiver com ela, menos as pessoas pensarão que você está mentindo. Mantenha-se consistente. Mudar de nome e personalidade em cada vila não a protegerá da Ordem ou dos vampiros que a rastreiam. Isso apenas tornará mais provável que você escorregue.

Sempre beba antes de precisar, ou a escolha de poupar uma vida será roubada pela Sede.

Você deve encontrar um lugar para passar o dia pelo menos duas horas antes do amanhecer. Se o sol a alcançar enquanto você dorme, você nunca mais acordará.

Não tente acariciar cães, gatos ou outros animais. Eles podem dizer o que somos.

Mantenha sempre um conjunto de roupas limpas e, se possível, meias limpas também.

Não se esqueça de lavar atrás das orelhas para remover manchas de sangue.

Não use porcos em chamas como distração; nunca funcionará como pretendido! O mesmo vale para javalis e touros.

Hã?

Quando as pessoas a recebem com um sorriso, significa que elas presumem que você é uma foragida e um membro de sua casa já está a caminho do policial.

E por último, mas o mais importante

Esconda os corpos.

Fecho a carta com um suspiro de arrependimento. As palavras de Jimena são instruções e advertências, não há indicação do que devo fazer com minha vida, além de sobreviver. Só estava adiando o inevitável. Por mais que eu odeie, terei que fazer alguma introspecção.

O que eu quero?

Quero criar algo para mim e depois nutri-lo. Quando era mais nova, queria construir um estábulo e depois uma destilaria. É muito provável que seja impossível por enquanto, de acordo com o que entendi da carta de Jimena. Talvez eu consiga fazer isso mais tarde. Nunca serei velha demais para começar um novo projeto, afinal.

Se não posso construir, pelo menos posso viajar. Eu poderia ir para a Flórida ou o Texas, ou até mesmo visitar as terras dos ingleses no Norte. Eu poderia até ir para o Canadá! Ou Paris! Londres!

Não, isso parece uma ideia terrível. Eu precisaria cruzar o oceano e até mesmo meu Mestre não arriscaria isso sem preparação. Isso também me colocaria em contato com outros clãs. Sem Paris, sem Barcelona, sem Berlim para esta vampira solitária. Farei do Novo Mundo o meu próprio.

Sim. Posso viajar, posso descobrir coisas e conhecer pessoas, e comê-las também! Assim que eu terminar aqui.

De repente, meu humor desaba. Corri todo esse caminho, e agora estou perdendo tempo fazendo planos fúteis que talvez nunca se concretizem. Eu estou…

Estou com medo.

Pronto, eu disse. Estou apavorada com o que vou encontrar. O que farei se eles tentarem me matar? O que farei se eles estiverem mortos?

Não, não. Eles não podem estar mortos. Eu não aceitarei isso.

Levanto-me apressadamente e caminho em direção à mansão, estou quase lá.

A cabana de madeira.

Aproximo-me lentamente do lugar da minha infância.

Está queimada até o chão.

Não!

Fuligem negra adere aos alicerces de pedra e às poucas vigas sobreviventes. O carvão está escuro e brilhante, sua superfície lisa por uma estação de chuvas. A pequena lareira está meio desabada e não sobrou nada da mobília. Dou um passo à frente e ajoelho-me. Pego um punhado de poeira escura.

O que aconteceu? Por que ela se foi, e por que é tão pequena? Minha cabana de madeira era alta. Grande e forte, com uma cama com dossel! Essa pálida imitação, essa patética desculpa de um depósito não pode ser o lugar da minha infância! Eu não posso aceitar isso.

Isso é uma piada? É algum tipo de armadilha? Existe um lugar escondido mais longe? Talvez eu me lembre errado, isso tem que ser um galpão e a coisa real está mais longe?

Estou chorando.

Discretamente seco as lágrimas com um lenço limpo. Estou tão terrivelmente afetada pela perda deste lugar. Por quê? Por que estou tão triste? Olho para o Observador Silencioso e, de repente, minha mente alcança meu refúgio.

O céu ainda está escuro e sem nuvens. Olhar para ele dá uma sensação de imensidão. Olho para as paredes sólidas que envergonhariam as muralhas de um oppidum romano e entro.

O portão se abre diante de mim, sem que eu peça. O interior é quente e limpo. A cama ocupa o meio do quarto, cercada por móveis e bugigangas estranhas, cada uma um símbolo de uma memória significativa. Uma fogueira ruge na lareira e a madeira estala e sibila satisfeita.

Saio e acabo sentada em cinzas molhadas.

Então é assim que se sente a morte da inocência. Se passaram seis meses e o mundo seguiu em frente. Ele não esperou por mim.

Levanto-me. Não. Isso não é nada. Isso é apenas um prédio. Não deixarei que tal evento me destrua. Eu me recuso.

Continuo, depois de um tempo minha casa de infância aparece.

É uma casa colonial de dois andares, a madeira pintada de branco. Um pátio externo leva a uma entrada principal. Conheço todos os cômodos, cada canto e recanto, mas há um grande problema.

Não consigo entrar, pelo menos não sem um convite. Preciso que o Papa me convide.

Caminho até a janela do quarto dele, no lado do segundo andar. Salto. Agarro facilmente o peitoril com ambas as mãos e cravo minhas garras nele, então olho para baixo.

Impressionante, terei que me lembrar de pular para evitar perseguidores.

Voltando minha atenção para frente, vejo uma veneziana. Claro. Deslizo meu dedo indicador para frente e a madeira cede com um rangido audível, e levanto a trava. A veneziana se abre com um grito de suas dobradiças enferrujadas. Lá dentro, um cachorro começa a latir.

Observo pela janela e pelas cortinas fechadas. Certamente, o Papa me ouviu? Ele deveria estar acordado e brandindo um enorme ferro enquanto berrava ameaças contra quem ousasse perturbar sua propriedade e seu descanso.

A porta se abre de par em par e uma figura feminina com um cachorrinho entra. Eu me abaixo e me solto.

“Roger, alguém abriu a veneziana!”

“Droga, mulher, eu disse para você esperar por mim.”

“Pai? O que está acontecendo?”

Fico onde estou. Droga, é minha tia e sua família. O que eles estão fazendo aqui? E onde está meu pai?

“Fique aí, vou olhar lá fora.”

“Pai?”

“Eu disse, fique aí.”

Ele vai sair, voluntariamente? Que conveniente.

Roger sai da casa com uma lamparina, o cachorro e um mosquete carregado. A pequena coisa branca continua latindo até sentir meu cheiro.

Então começa a tremer.

Pulo do pátio e caio atrás dele em perfeito silêncio. Agarro o pescoço do homem entre duas garras. Ele congela e deixa cair tudo para agarrar minha mão. Deixo-o lutar freneticamente por alguns segundos, então aumento a pressão.

“Tenho algumas perguntas”, digo em voz baixa.

“Ari?!”

Paro imediatamente. Não acredito. Ele reconheceu minha voz? Roger e eu nunca fomos próximos, não conversávamos desde maio passado. Como? Como ele pode?

“Ari, é você?”

“Não!”

“Ari, o que aconteceu com você? Nós podemos ajudar--”

“Silêncio! Eu não--não! Eu faço as perguntas. Sim. E você responde. Agora me diga, onde está o Papa?”

“Ari, me desculpe, tivemos que--”

“ONDE ELE ESTÁ!”

“Na dependência!”

Não aguento mais. Que PORRA ele está fazendo na dependência? Aqueles são os aposentos dos servos! Viro Roger e o jogo contra a parede.

“Por que ele está lá? Por que não aqui? ESTA É A CASA DELE, CARALHO!”

“Eu posso te dizer!”

“Por favor, não machuque meu pai!”

Ambos nos viramos para uma criança pequena, meu sobrinho. Pela primeira vez, a voz de Roger demonstra pânico verdadeiro.

“Por favor… Lucien, não. Vá para casa.”

“Tia Ari?”

Não, isso está errado, tudo isso está errado, isso não deveria estar acontecendo!

ELES NÃO PERTENCEM AQUI! ESTE É O Ninho! MATE OS INTRUSOS, BEBA-OS ATÉ SECAR, EXIBA SEUS CADÁVERES COMO AVISO PARA OS OUTROS--

Não!

Não.

Esta é a minha família. Esta paródia de vida já roubou a vida da Ariane humana, não levará sua família também. Eu me recuso. Não sou escrava, não dos Lancasters, não Dele, e certamente não dos meus próprios instintos. Isso não vai ficar assim.

Solto o velho que desaba no chão. Lucien me olha maravilhado. Droga, ele deve ter visto os dentes. Agora eles sabem. Eu deveria matá-los só para garantir, posso facilmente me livrar dos corpos.

O que há de errado comigo?

Preciso ir embora.

“Onde?”

“Na antiga casa do Tom. Espere!”

Eu paro, mas não ouso me virar e encará-los.

“Ele teve dificuldades para lidar com seu desaparecimento.”

“Então por que ele não está em seu quarto onde ele pertence?”

“Ele bebeu muito, queimou a cabana, quase queimou a casa também. Ele se mudou. Estamos cuidando dos escravos e de seus investimentos enquanto ele, bem, se deixa definhar.”

“… Entendo.”

“Ari, o que aconteceu com você?”

“Você não me viu, tio. Você nunca me viu aqui. Estou morta. Você entende?”

“Nós te amamos, Ari, nós somos sua família. Só fique--”

“Não! Eu não posso. Eu realmente não posso. Eu colocaria Lucien e Sara em perigo. Eu colocaria todos nós em perigo.”

“Entendo. É adeus então?”

“É.”

“Então, desejo-lhe o melhor e sinto muito.”

“Adeus, Roger.”

“Adeus, Ari.”

“Tchau, tia Ari, cuide-se.”

Saio correndo em direção a um grupo de pequenas casas. Levo apenas alguns segundos para encontrar a casa certa e bato na porta como uma fúria. Ele demora muito para atender, tempo suficiente, na verdade, para que outras pessoas acordem. Não me importo.

Eventualmente, ele abre a porta e nos encaramos em silêncio atônito.

É ele, é realmente ele.

“Deixe-me entrar.”

“Ari?”

“ME DEIXE ENTRAR, CARALHO!”

Surpreso, ele faz o menor dos movimentos e isso é tudo o que preciso. Empurro-o e ele fecha a porta atrás de mim. Apenas uma pequena vela nos fornece luz ao redor.

Seu lugar é uma espelunca, cheia de móveis rangentes e garrafas vazias. Cheira a álcool, álcool digerido e suor.

Ficamos em silêncio. Eu nem me viro para encará-lo. Eu pulo quando alguém bate na porta.

“Sr. Reynaud, o senhor está bem aí dentro?”

“Sim. Estou bem. Por favor, deixe-me em paz.”

“Como o senhor desejar, senhor.”

Ambos nos viramos ao mesmo tempo. Uso uma roupa de viagem de inverno completa com uma capa, mas minha cabeça está descoberta e meu cabelo solto.

Sou a cópia exata da mulher que deixou sua casa em julho, até o comprimento do cabelo. Ele, no entanto, é apenas uma sombra de seu antigo eu.

Sua pele doentia está esticada sobre uma estrutura esquelética. Seus olhos azuis estão fundos e desprovidos de sua faísca habitual. Seus ombros estão caídos, ele está curvado e até mesmo sua orgulhosa barba loira está emaranhada e desgrenhada. Acho a ironia trágica. Eu sou a que foi deixada para trás, mas ele é o que não conseguiu deixar ir.

“É você mesmo, ou é alguma espécie de piada cruel?”

Sua voz é fria, mas seu rosto mostra um oceano de sofrimento, dor constante sem fim que até mesmo a bebida falhou em abafar.

“Eu…”

Hesito, então decido ser honesta.

“Sinto muito, eu não sei.”

Começo a chorar como uma criança. Deus, como sou patética. A orgulhosa vampira que reinou invicta sobre o Gauntlet reduzida a uma massa trêmula. Meu pai me abraça. Me encosto nele.

Ficamos assim por um tempo.

Deus, eu queria que isso nunca acabasse.

Depois de um tempo, o empurro. Ele me deixa ir.

“Você chorou sangue na minha camisa, filha.”

“Ela já estava suja de qualquer jeito.”

“Me diga o que está acontecendo.”

Começo a falar e não paro. A história do que aconteceu sai em um amontoado confuso. Falo sobre ser amaldiçoada, estar morta, precisar de sangue, escapar, minha amiga Jimena, como a conheci, lutando no Gauntlet, fazendo recados, o grande olho no céu. Apenas sai em um grande monte de bobagens e ele nunca me interrompe.

Depois de uma boa hora, me calo como uma pistola molhada. Ele seca suas bochechas molhadas com um lenço enquanto espero por algo, um veredito, eu suponho.

“Você acredita que minha filha morreu naquele porão?”

“Eu acho que sim”, digo com alguma hesitação, “Eu não acho que sou humana.”

“Ela sofreu? Ela me chamou?”

Olho para ele. Seu rosto é uma máscara. Devo dizer a verdade?

Ele nunca acreditaria em uma mentira.

“Sim. Eu chamei.”

Ele se senta e chora novamente. Choramos bastante nesta última hora. Até manjei a frente do meu vestido.

“Eu nunca esperava que você viesse”, digo.

Me sento.

“Não havia nada que você pudesse ter feito. Isso é injusto, eu sei, mas posso te dizer isso: mesmo que você tivesse me encontrado, você também teria morrido.”

“Eu falhei com você.”

“Não, você não falhou. Você me fez feliz. Por aqueles últimos dezenove anos, você me fez feliz. Isso é o que você deveria fazer, Papa. Matar monstros milenares nunca fez parte do acordo.”

“Se eu soubesse--”

“Mas você não poderia.”

Ficamos em silêncio.

“Você realmente tem que ir embora?”

“Sim. Eu só vim porque precisava de um fechamento. Ambos nós precisamos.”

“Eu acho que sim.”

“Onde está Achille?”

“Fechando um contrato em Houston. Ele se conformou com sua morte, eu acredito.”

“Eu não esperava menos do meu irmão prático. Como está Constanza?”

“Ela se recuperou, mas seu rosto está marcado. Ela foi acompanhada por um bom médico da cidade e eles estão se casando em abril.”

“É bom saber disso.”

Ficamos por um tempo em silêncio confortável. Não acredito que tenha ficado acordada tanto tempo desde que morri. Estou vagamente consciente de que precisarei encontrar abrigo para o dia, mas agora não consigo me importar.

“Eu tenho que ir, Papa.”

“Sim, eu suponho que sim.”

Seus olhos de repente se arregalam de choque e um sorriso bobo ilumina suas feições. Sinto-me espelhando a expressão. É tão bom ver a vida voltar a ele, mesmo que apenas um pouco.

“Espere! Antes de ir, tenho seu presente de aniversário!”

“O quê? Você tem?”

E finalmente me ocorre que eu completei vinte anos em agosto. Estava tão focada em fazer recados e sobreviver que nunca me ocorreu comemorar.

Animado, o Papa corre para seu quarto e remexe em vários pertences. O ouço resmungar e xingar, então, com um triunfante “Aha!”, ele retorna com um longo coldre de couro.

“Papa! Isso é?”

“De fato! Mandei o Talleyrand fazer para você. Experimente!”

Abro a capa e tiro um rifle novinho em folha.

“Oh meu Deus, oh meu Deus! É maravilhoso!”

Salto de alegria e toco o estojo liso e polido de madeira vermelha, o mecanismo de disparo gravado em prata e o longo cano. A arma é uma obra de arte e amor. Miro e é como se eu a tivesse a vida toda. É perfeitamente equilibrada e bastante leve, embora eu suponha que possa agradecer minha nova força por essa última parte.

“Incrível! É como se tivesse sido feita para mim!”

“Foi. Talleyrand usou suas medidas exatas.”

“Oh, Papa, este é um presente tão maravilhoso! Obrigado, obrigado!”

Salto e o abraço novamente, rindo o tempo todo.

“Mas espere, eu ainda não te contei a melhor parte!” Ele responde com divertimento.

Por um tempo, meu pai se estende para explicar o quão especial a arma é. É um design mais recente que usa cartuchos de papel e é carregado pela culatra em vez do cano. O cano é até mesmo raiado para maior precisão. Realmente, as maravilhas da ciência não conhecem limites.

Depois disso, é hora de dizer adeus.

Coloco minha mochila nos ombros, a capa de couro e guardo a bolsa de munição em silêncio. O pai segura meus ombros e depois me dá um último abraço.

É a primeira vez em seis meses que abraço alguém de quem não vou me alimentar.

Ele recua um pouco e então um polegar áspero acaricia minha bochecha.

“Eu me lembro que você me disse que não é a minha Ariane, mas você estava errada. Você ainda carrega o mesmo espírito, as mesmas aspirações e Deus me perdoe, o mesmo amor por coisas pouco femininas que fazem ‘boom’ ”.

“Pai!”

“Shh, hahaha, deixe seu velho terminar. Você acha que ser humana é o que te fez minha filha. Não é. Ser você é o que te fez minha filha. Você sempre mudou e cresceu, essa mudança particular é apenas a mais recente e a mais terrível. Não se desespere e não deixe de lado seu passado e nosso tempo juntos, sim?”

“Não me faça chorar de novo!”

“Haha, tudo bem.”

“O mesmo vale para você!” Respondo entre dois soluços, “É melhor você se limpar, senhor. Não me faça sentir vergonha.”

“Ah, acredite, eu vou.”

Me viro e vou até a porta antes de perder o último pouco de autocontrole que tenho. Estou tão emotiva esta noite, mais do que o normal. Esse sangue estranho pode ser o culpado, mas não sinto nenhum arrependimento. Acho que eu precisava disso.

“Pegue a chave do depósito de Saint Landry. Você pode descansar lá hoje e, Ariane?”

“Sim?”

“Você tem inimigos. Dê a eles o inferno e nenhum quarto. Eu me recuso a te perder de novo, você ouve? Você não pode morrer antes de mim.”

“Eu prometo.”

“Bom, agora vá, e não se esqueça de escrever!”

Saio de Montfort correndo, sentindo-me leve como uma pena. Eu não esperava que tudo tivesse corrido tão bem. Olho para cima e troco um olhar com o Observador Silencioso. Seu olhar parece mais suave esta noite.

“ Espero que você tenha gostado tanto quanto eu. ”

A estrada à frente está aberta.