Capítulo 535

Já estava quase no pôr do sol quando as botas de Lucban tocaram novamente o solo filipino.

Ele e seus homens retornaram em silêncio, com o espírito elevado pela aliança que haviam feito no Japão. Pela visão deles, tinham coagido os japoneses a assinarem um acordo que lhes fosse favorável.

A linguagem vaga utilizada lhes deu uma desculpa para recusar o cumprimento do acordo após os americanos terem sido expulsos de suas praias.

Se os japoneses quisessem usar esse acordo como forma de incorporar as Filipinas ao seu domínio, teriam outra coisa vindo.

A balsa que usaram para desembarcar era sem marcas; uma das muitas embarcações fantasmas que faziam seus trajetos silenciosos dentro e fora do arquipélago sob o manto da noite.

Carga japonesa jazia enterrada sob caixas de arroz seco, peixes enroscados e frutas apodrecidas; instrumentos de guerra contrabandeados sob o disfarce de comércio camponês.

Lucban achava que sua mente estaria ocupada com as consequências daquele aperto de mãos; de como os japoneses reagiriam ao perceberem que haviam sido enganados.

Mas seus pensamentos foram interrompidos precocemente por um jovem mensageiro que aguardava por eles na clareira da selva onde seus caminhões estavam escondidos.

Descalço, tremendo, com as calças manchadas de suor e sangue, o garoto mal conseguia formar palavras enquanto lançava um telegrama amassado na mão de Lucban.

Os demais se aproximaram enquanto o comandante o abria sob o brilho alaranjado de uma lamparina de querosene.

A mensagem era breve. A aldeia foi destruída. Todos.

Sem coordenadas. Sem assinatura. Nem precisava.

Lucban moveu os lábios em silêncio, pronunciando os nomes das mulheres e dos idosos que ficaram para trás.

As crianças. As esposas dos combatentes. A velha viúva que uma vez escondera sua arma sob o assoalho e lhe oferecera uma tigela de sinigang com mãos trêmulas.

Todos eles… mortos.

Seu silêncio revelou aos outros tudo o que precisavam saber. Um de seus tenentes, Tomas, amaldiçoou e chutou uma jerrycan.

Outro, um homem mais tranquilo chamado Silvestre, simplesmente sentou-se e acendeu um cigarro, com as mãos tremendo tanto que a chama quase pegou em sua camisa.

"Eles bombardearam?" quis saber Tomas, finalmente.

Lucban confirmou com um aceno de cabeça. "Canhões. E uma varredura."

"Retaliação?"

"Claro."

Silvestre inalou profundamente o cigarro. "Então. Não somos mais insurgentes."

Lucban não respondeu. Em vez disso, dobrou o telegrama e guardou no bolso do peito, depois se virou e foi em direção ao caminhão mais próximo.

"Para onde vamos?" alguém o chamou.

Lucban não olhou para trás. "Para ver o que sobrou."

A viagem durou seis horas. Deveria ter sido menos, mas as estradas das montanhas enchentes durante a última tempestade, e tiveram que atravessar os destroços de uma ponte destruída.

Quando chegaram às proximidades da aldeia, o amanhecer começava a surgir pelos campos de arroz.

Pararam a um quilômetro de distância. Ninguém falou.

A fumaça ainda subia.

Lucban desceu primeiro, seus botas estalando sobre cinzas e cascalho queimado. Os outros seguiram lentamente, pisando em estilhaços de bambu e pedaços de cerâmica semi-enterrados.

Aqui e ali, o cheiro de carne queimada ainda impregnava a terra, misturado ao odor metálico do sangue seco.

A aldeia estava silenciosa.

Nem um cachorro latiu. Nem um galo cantou.

Na borda dos escombros, Lucban ajoelhou-se ao lado do que fora uma casa.

Esticou a mão e recolheu um par de óculos meio derretidos do chão, desviando o olhar enquanto Tomas amaldiçoava atrás dele e chutava a carcaça queimada de uma cabana.

Não encontraram sobreviventes. Apenas corpos enterrados superficialmente onde as ondas de explosão os jogaram; alguns em pedaços, outros simplesmente carbonizados onde estavam.

Sem armas. Sem soldados. Sem combatentes.

"Nada aqui além de espíritos", disse Silvestre.

Lucban levantou-se lentamente. Sua face parecia calma, mas suas mãos tremiam.

"Não", disse ele. "Tem algo aqui."

Apontou para os restos do poço; aberto por uma bomba, ainda soltando vapor sob a luz da manhã. "Esse lugar era um símbolo. Queriam apagá-lo."

Tomas cuspiu no chão. "Então, vamos dar a eles um novo símbolo."

Lucban assentiu. Mas não era uma sede de justiça que queimava em seus olhos. Era algo mais profundo. Mais antigo.

O ódio frio e calculista de alguém que não luta mais por vitória, mas por vingança escrita em sangue e gravada na memória.

"Eles querem fazer o mundo esquecer de nós", ele disse. "Reduzir-nos a sombras, sussurros, números em relatórios. Querem apagar nossos nomes com bombas."

Os homens ao redor permaneciam em silêncio. Esperaram.

Rapidamente, Lucban subiu na fundação queimada da antiga igreja no centro da aldeia. Sua voz subiu — não de raiva, mas em uma solenidade final.

"Então, que nos ouçam. Que conheçam nossos nomes. Que sintam na barragem de tiros e no sangue escorrido entre suas costelas. Somos Anak ng Silangan! Não somos fantasmas! Filhos do leste! E faremos essa terra sangrar na memória de seu povo!"

Ele fez uma pausa.

"Quebrem as linhas férreas. Ataquem seus destacamentos. Envenenem seus poços. Não morram de forma limpa em campos vazios; matando-os nas cidades, nas estradas, no silêncio de seus salões protegidos. Façam seus filhos chorar como os nossos já fizeram."

Foi Tomas quem levantou primeiro o rifle.

"Em homenagem aos mortos."

"Em homenagem aos mortos", resgataram os demais.

Lucban olhou para o leste, rumo ao sol nascente. "E para os vivos que nunca os esquecerão."

Nessa noite, um comboio americano foi emboscado na estrada para San Pablo.

Um caminhão de combustível explodiu primeiro, envolvendo três carros blindados em uma parede de fogo. Os gritos dos feridos ecoaram na selva por quilômetros.

Os sobreviventes tentaram reagrupar-se, mas antes que pudessem, foram abatidos por tiros precisos e disciplinados de um mira invisível em um cume.

Um soldado, rastejando para se esconder, acionou uma mina. A explosão jogou metade do seu pelotão para dentro do mato.

Somente dois americanos escaparam; e não por muito tempo. Um morreu com seus ferimentos na trilha. O outro foi encontrado dois dias depois, pendurado por tornozelos numa árvore, com uma mensagem gravada em seu peito.

Para cada aldeia que vocês queimarem, nós levantaremos dez em chamas.

A mensagem foi assinada com três palavras queimadas na casca da árvore, em uma escrita inconfundível e aterrorizante por seu ressurgimento:

Anak ng Silangan.