Capítulo 303

Fim

O trem deu um solavanco e as pessoas na fila tropeçaram. Havia uma multidão na frente, onde uma senhora idosa demorou um pouco para pagar sua passagem. Mesmo agora, ela seguia devagar demais pelo corredor. As pessoas atrás dela pareciam irritadas o suficiente para perder a paciência.

“Oi. Senhora?”

A senhora parou, olhando para baixo. O assento estava ocupado por um adolescente mais velho, envolto em um sobretudo e cachecol, com um gorro de lã puxado para cima, cobrindo os cabelos castanhos claros cortados rente ao couro cabeludo.

“Quer se sentar?”

“Ah, não precisa. Prefiro assentos na janela. Acho que tem um livre lá atrás.”

“Tome o meu.”

“Eu não posso fazer isso. Eu-”

Mas o adolescente saiu de cima da cadeira rapidamente, deixando o lugar livre. Com uma lentidão estranha, desajeitada, ele pegou a mochila e saiu em direção ao corredor, deixando o caminho livre.

“Se você insiste. Obrigada,” disse a senhora idosa. Ela demorou alguns segundos para se arrumar.

Com a senhora fora do caminho, as pessoas na fila puderam seguir em frente. O adolescente ignorou os olhares agradecidos e as carinhas de quem tinha ficado preso atrás dele.

“Seu casaco não está quente demais?” perguntou a mulher.

“Fiquei com frio quando entrei. Quando esquentei, estava perto da minha parada, achei besteira tirar para colocar de novo.”

“Entendi. Justo. Você está viajando a trabalho ou a lazer?” perguntou a senhora idosa.

O adolescente lutou para levantar a mochila pesada e colocá-la no chão. Ela escorregou de um joelho, e a senhora estendeu a mão para ajudar a segurá-la.

Juntos, conseguiram abaixá-la até o chão.

“Está tudo bem assim?” perguntou a mulher mais velha.

“Sim. Obrigado.”

“Que peso difícil, hein?”

“Não é tão ruim assim.”

A mulher franziu a testa, observando, “Você está respirando um pouco forte. Está bem?”

“Sim, tudo certo.”

Os últimos passageiros se acomodaram no trem. O adolescente e a senhora idosa ambos observaram pela janela enquanto a paisagem passava. Áreas rurais, fazendas, campos com neve que mal cobria a grama, ocasionalmente um cavalo ou vaca procurando algo para comer.

O trem alcançou uma ponte. A paisagem passou rapidinho e foi substituída por água. A neve dificultava a visão além de algumas centenas de metros.

“Se eu estou incomodando com as perguntas, me avise,” disse a senhora idosa.

“Você não está me incomodando.”

“Você não respondeu à minha pergunta antes. Trabalho ou lazer?”

“Tudo é prazer, acho.”

“Bom, isso é ótimo. Quando você encontra aquilo que realmente gosta de fazer, acho que o trabalho vira lazer.”

“Isso é verdade. E você? Trabalho ou lazer?”

“Um prazer agridoce. Estou visitando uma velha amiga. Nós nos separarmos,” a senhora confidenciou. “Acho que foi culpa minha. Não fui considerada.”

“Sério?”

“Talvez seja melhor dizer que tinha preconceitos. Ela confiou em mim e eu traí essa confiança. Uma era de outros tempos, mas isso é uma desculpa pobre. Como amiga, ela merecia mais do que uma reação instintiva e de desgosto da minha parte. Tive a chance de me redimir, e vou jantar com ela e o parceiro dela, e vamos passar bons momentos.”

“Excelente. Posso perguntar? Ela é gay?”

“Ela é branca, ele é negro. Eu sei, parece ruim, mas considero uma espécie de penitência, admitindo que eu era uma pessoa menor naquela época. Deixei os outros ditarem como eu deveria me sentir, ao invés de vê-la como amiga e analisar as coisas de forma objetiva.”

“Você é generosa por admitir isso.”

“Quando você chega ao fim da vida, tem uma chance de fazer um balanço. Resumir tudo, decidir se quer passar seus últimos anos, meses ou dias com arrependimentos ou com satisfação. Meu falecido marido me disse isso.”

“Ele era professor de psicologia?”

“Sociologia.”

“É do trabalho do Erikson, o último dos estágios psicossociais,” disse o adolescente.

“Um rapaz de faculdade. Fico impressionada.” A voz da idosa estava calma, respeitosa comparada à sua hesitação anterior.

O adolescente sorriu. “Leio bastante sobre isso.”

“Demorei um tempo para aprender. Foi só depois que meu marido morreu que olhei para trás e comecei a fazer um balanço. Se há uma lição no que estou dizendo, é que antigamente tínhamos sentimentos feios sobre a cor da pele. Mas melhoramos. Sentimentos parecidos existem sobre os gays, e estamos melhorando quanto a isso também. Menos guerras do que no passado, mesmo que as notícias digam o contrário. As pessoas são mais felizes como um todo.”

“Às vezes, eu fico pensando nisso.”

“Vai melhorar,” disse a senhora idosa. “Sério, de verdade. Nós temos nossos baixos, não vou negar, mas melhora.”

“Não quero parecer pessimista, mas… acho que vou parecer. Tem pessoas em países em desenvolvimento que podem discordar, e vítimas do Amanhã Dourado (Gold Morning).”

“Mesmo lá, no geral, as coisas melhoram aos poucos. Prometo. Não me leve a mal, coisas ruins aconteceram. Pessoas morrem, muitas de forma horrível. Minhas sympathias a todos que foram ou foram tocados por tudo isso. Mas, no geral, parece pior do que é, com o pior sempre na TV. É fácil focar demais nos problemas individuais e perder a visão do contexto maior. E, na minha opinião, o panorama é promissor.”

“Humm.”

“Mas vale dizer que cabe às pessoas tornar isso melhor,” a mulher disse. “Confio que as pessoas vão evoluir como grupo, mas podemos ajudar esse processo sendo pessoas melhores individualmente.”

“Faz sentido. Não tenho certeza se бeio totalmente, mas faz sentido.”

A senhora inclinou-se para mais perto, de modo confidencial. “Com tudo isso, para melhorar como indivíduos, preciso te fazer uma pergunta.”

“Uma pergunta?”

A senhora não manteve contato visual, nem sorriu. “É que estou sendo corajosa, tentando melhorar assim. E, se eu estiver errada, espero que continue sendo o cavalheiro que tem sido e não dê ouvidos às maluquices de uma velhinha.”

“Vou tentar,” disse o acompanhante de assento, sorrindo um pouco.

“Só preciso saber… aquela mochila sua guarda algo perigoso?”

“Perigoso?” O sorriso desapareceu.

“Uma bomba?” a velhinha sussurrou a palavra.

A resposta foi um par de piscadelas surpresas. O adolescente teve que se curvar para pegar as alças e clipes antes de abrir a bolsa. As roupas estavam enroladas e empilhadas lá dentro. As roupas foram movidas para revelar mais conteúdo, incluindo uma escova de dentes com a ponta para fora, um laptop.

“Se for, é uma bem ruim.”

A velhinha teve a classe de parecer envergonhada. “Você deve achar que eu sou louca.”

“Algumas coisas pareciam estranhas, você perguntou. Não, não acho que você seja louca.”

Um sinal tocou, antes do anúncio que ecoou por todo o trem: “O trem chegará na Filadélfia em cinco minutos. Por favor, recolha seus pertences e recolha o lixo na sua área de assentos.”

“É você?” perguntou a senhora.

“Meu ponto, sim.”

“Desejo um bom dia, então?”

“Espero que sim. Uma reunião.”

“Você está fazendo a mesma coisa que eu, então. Uma reunião.”

“Mais ou menos,” respondeu o adolescente, colocando a mochila sobre um ombro. “Obrigada pelo papo.”