Capítulo 13

— O quê? A polícia?

— Sim. É uma jovem de vestido preto e sombrinha… parece ser sua convidada.

Si-u duvidou dos próprios ouvidos ao ouvir que Eunha havia sido detida e levada para a delegacia. Ele tinha mandado alguém segui-la em segredo, caso algo acontecesse, mas esse era o primeiro relatório que recebia? Por quê?

— Eu mesmo vou até lá.

Si-u largou o que estava fazendo e pisou fundo no acelerador em direção à delegacia mais próxima. Quando arrombou as portas de vidro e entrou, viu Eunha sentada diante de um policial.

— Ah, você é o responsável por ela?

— …Uhm. — Si-u ficou sem palavras por um momento, mas assentiu após hesitar. — Sim, eu sou o responsável.

— Aparentemente, ela evitou pagar a corrida…

— Eu paguei. — Eunha interrompeu o policial e ergueu a cabeça. “Dois mil won ainda por cima.”

— Você sabe em que época está vivendo? — o motorista gritou do outro lado da sala. — Como achou que poderia pegar um táxi com apenas dois mil won?! Moça, o mundo é uma brincadeira pra você?

— Vamos lá, acalme-se. — Eunha olhou com desdém para a janela de mensagem amarela enquanto a polícia tentava conter o motorista. “Está me irritando. Você também deveria se acalmar”, era o que ela queria dizer.

— Eu achei estranho desde o momento em que ela acenou para o táxi daquele jeito! Bah, em dez anos como taxista, nunca vi uma cliente tão absurda! Nunca! — o motorista berrava de frustração, apesar da tentativa do policial de acalmá-lo.

Foi então que Si-u percebeu o que estava acontecendo. Ele estudou Eunha com olhos penetrantes, e ela piscou de volta.

— O quê? — ela perguntou.

— …Nada. — Quem ele poderia culpar? Sabendo que ela vinha de trinta anos atrás, Si-u não podia repreendê-la. Tirou a carteira do bolso de trás e entregou dois papéis ao motorista. — Peço desculpas. Minha amiga está… doente. Espero que compreenda.

— Não, ainda assim. Nunca vi alguém com tão pouco bom senso… — Os olhos do motorista se arregalaram tanto que pareciam prestes a rasgar. Os dois papéis que Si-u entregou sem hesitação eram duas notas de 50 mil won cada. — Meu Deus… Tudo isso? — O motorista, que estava com o pescoço inchado de raiva, logo virou um cordeirinho. Pelo visto, o materialismo ainda permanecia forte após trinta anos.

Eunha observou Si-u em silêncio. Era lamentável ter sido rotulada de doente, mas no fim ele estava ali para limpar a bagunça por ela. Ninguém devia se intrometer.

— Deve ter sido inconveniente ter que vir até a delegacia. Por favor, aceite. Ela provavelmente não fez isso de propósito. Se houver alguma taxa extra a ser cobrada, entre em contato comigo aqui.

O motorista pegou os cheques e o cartão de visitas de Si-u, coçando a cabeça em embaraço.

— Bem, todo tipo de coisa acontece no mundo. Hahaha! — Ele riu alegremente e parou de pressionar Eunha. Assim, ela conseguiu sair da delegacia em segurança.

Si-u virou-se para ela e a guiou até o carro.

— Entendeu agora? Atualmente, a tarifa básica de táxi em Seul é de 8 mil won, ou 9 mil won com acréscimo noturno. Em outras palavras, você basicamente tentou assaltá-lo sem faca. — Assim como Eunha começava a compreender que trinta anos haviam se passado, Si-u também começava a perceber o peso dessa distância temporal.

Eunha continuava com a expressão vazia enquanto encarava a janela do lado do passageiro. Não demonstrava nenhum sinal de remorso.

— Eu disse que não sabia, mas ele me arrastou de repente para a delegacia.

— Então você deveria ter ligado… — Si-u interrompeu-se. Certo. Eunha não tinha celular. Isso significava que ela não podia pedir ajuda. Si-u virou o rosto, constrangido, e segurou firme o volante. — …Deixa pra lá. Então, para onde estava tentando ir?

— A um túmulo.

Si-u ficou sem palavras diante da resposta excessivamente simples, e observou-a discretamente pelo retrovisor.

Eunha acariciava o pulso esquerdo com uma expressão indiferente. — O da minha mãe. Ela morreu sob uma fenda no primeiro dia em que os portões se abriram. Se passaram trinta anos como você disse, isso significa que negligenciei o túmulo dela todo esse tempo.

Houve um breve momento de silêncio. Então o semáforo mudou. Com as mãos ainda no volante, Si-u não tirou o pé do freio. Um buzinaço soou atrás deles.

— …Onde fica? — Si-u pisou no acelerador. Sentiu o olhar de Eunha se voltar para ele. — Vai ser meio constrangedor se você for presa sozinha de novo, então deixe-me ir com você.

Havia um pequeno cemitério aos pés de uma colina baixa. Parecia fazer muito tempo desde a última visita de alguém, pois o mato tomava conta da estrada de terra. Toda a área ao redor da montanha havia sido um grande cemitério no passado. Eunha havia erguido a lápide da mãe num local isolado ao pé do monte, mas mais tarde a transferiu para um terreno espaçoso e com a melhor vista que conseguiu comprar com o dinheiro que ganhou caçando. Tudo isso graças à sua atuação intensa e promoção rápida.

Mas não adiantou.

Eunha estava agachada diante de uma lápide visivelmente envelhecida. Pensava que haviam se passado dois, talvez três anos no máximo, mas descobriu que havia deixado a sepultura da mãe esquecida por nada menos que trinta anos.

“Até este lugar mudou.”

Em suas memórias, o cemitério era mais limpo e bonito. Eunha fitava o túmulo com olhos vazios. Uma colônia de formigas desenhava pontos pretos sobre a pedra fria. Ela estendeu a mão lentamente e limpou a superfície. Cinzas acinzentadas, parecidas com poeira, sujaram seus dedos. Vestígios de incenso quase queimado apareceram diante de seus olhos. Alguém devia tê-lo acendido ali.

“Quem será?”

Eunha encarava as cinzas com curiosidade. Pelo que sabia, ninguém mais visitaria o túmulo de sua mãe.

Atrás dela, Si-u abriu as palmas das mãos silenciosamente. Flocos de neve pura começaram a florescer a partir delas.

— Não trouxe nada.

Ele se ajoelhou e colocou silenciosamente os flocos de neve diante do túmulo. As pétalas cintilantes refletiam o pôr do sol e brilhavam suavemente.

Eunha desviou o olhar das cinzas em sua mão para Si-u.

— …Obrigada.

— Não foi nada.