Capítulo 24

“Connor?”

O nome escapa dos meus lábios como uma prece, pairando no espaço entre nós por um segundo eterno antes que tudo exploda em movimento.

Connor se atira em mim com tanta força que a mochila escorrega do meu ombro, atingindo o chão com um baque surdo que deveria me preocupar, mas não o faz, não agora, não quando os braços do meu melhor amigo me esmagam em um abraço tão apertado que espreme o ar dos meus pulmões.

‘Sem viadagem.’

“Adam! Puta merda! Adam!” A voz de Connor falha enquanto ele me agarra, seu corpo tremendo com soluços. “Eu não acredito, cara. É você mesmo? É você de verdade?”

As pessoas estão olhando agora. As duas mulheres com quem Connor estava ficam para trás, trocando olhares preocupados enquanto observam nosso reencontro se desenrolar. Uma delas, uma loira alta com traços marcantes, dá um passo protetor à frente, mas não interfere.

Eu também estou chorando, lágrimas desavergonhadas escorrendo pelo meu rosto, umedecendo o ombro de Connor enquanto retribuo seu abraço com igual fervor. “Sim, sou eu. Sou eu de verdade.”

Connor se afasta o suficiente para olhar meu rosto, suas mãos segurando meus ombros como se tivesse medo de que eu pudesse desaparecer se ele me soltasse. Seus olhos azuis estão avermelhados e selvagens enquanto procuram os meus, buscando a confirmação de que sou real, de que isso não é uma brincadeira cruel.

“Eu fui atropelado por uma porra de um caminhão no 22º andar no Fundo do Larry,” eu solto, as palavras jorrando de mim em uma bagunça confusa. “Em um minuto, eu estava com você, e no seguinte, eu estava acordando neste mundo fodido onde tudo está de trás para frente.”

O rosto de Connor se abre em um sorriso tão largo que deve doer, lágrimas ainda escorrendo descontroladamente pelas suas bochechas. “Mano, é você mesmo! Puta merda, cara, eu senti tanto a sua falta.” Ele me puxa para outro abraço esmagador, praticamente me tirando do chão, apesar de ser vários centímetros mais baixo que eu.

“Mano, sem viadagem, sem viadagem”, eu digo, não querendo me tornar gay acidentalmente.

‘Não que haja algo de errado com isso.’

Quando ele finalmente me solta, minha mente acompanha o que está acontecendo. “Espera, você está aqui. Isso significa que você também morreu”, eu digo, a constatação me atingindo como um golpe físico. “Você morreu naquele dia?”

Connor acena com a cabeça, limpando o rosto com as costas da mão. “Sim, o caminhão atravessou o prédio. Você achou que ele simplesmente parou e terminou por ali?” Ele solta uma risada curta e sem humor. “O andar se fodeu no processo, e eu caí no andar de baixo. Eu fui empalado por algum vergalhão ou alguma merda assim e morri.”

“Isso soa horrível”, eu sussurro, tentando imaginar a dor e o medo que ele deve ter sentido.

Connor ri, o som estando entre diversão genuína e choque persistente. “Pelo menos eu não fui atropelado por um caminhão como algum fodido perdedor!”

Nós rimos.

‘Deus, como eu senti falta de Connor.’

Atrás de Connor, as duas mulheres se mexem desconfortavelmente. A loira continua olhando entre Connor e eu com crescente preocupação. A outra, mais baixa com cabelos castanhos cacheados, me estuda com uma intensidade que parece quase clínica, seu olhar pairando sobre o boné de beisebol azul puxado para baixo sobre meu rosto.

Eu sigo o olhar delas, de repente me sentindo constrangido. “O quê? Tem alguma coisa no meu boné?” Eu levanto a mão para tocar a aba, imaginando se eu estive andando por aí com algum logo embaraçoso esse tempo todo.

Connor se vira, percebendo o desconforto das mulheres. “Ah, merda, desculpa. Adam, estas são minhas... hum, estas são April e Gabby Harper.” Ele gesticula para elas com um aceno estranho. “April, Gabby, este é Adam Anderson. Meu melhor amigo de... antes.”

April, a loira mais alta, dá um passo à frente com visível relutância. Seus olhos cor de avelã correm para cima e para baixo me avaliando como se eu fosse uma ameaça. “Connor”, ela diz, sua voz baixa e tensa, “Você finalmente se lembrou de alguma coisa?” April puxa Connor para perto dele.

A expressão de Connor cai ligeiramente. “Eu não me lembrei de alguma coisa, April. Este é o Adam. Meu melhor amigo sobre quem eu te contei.”

Os olhos de April se estreitam, sua postura enrijecendo enquanto ela puxa Connor para mais perto dela. “Connor, querido”, ela diz, sua voz gentil, mas firme, “nós conversamos sobre isso. Os médicos disseram que suas memórias provavelmente voltariam gradualmente, mas você precisa ter cuidado com…”

“Eu não estou confuso”, Connor interrompe, um toque de frustração colorindo seu tom. “Eu sei exatamente quem eu sou e de onde eu sou. E este é o Adam.”

Gabby, a mulher mais baixa com cabelos castanhos cacheados, dá um passo à frente e coloca uma mão calmante no braço de April. “Não vamos fazer isso aqui”, ela diz calmamente, seus olhos percorrendo a estação lotada. “As pessoas estão olhando.”

Ela está certa. Nosso reencontro emocional atraiu olhares curiosos de viajantes próximos, alguns abertamente boquiabertos com o espetáculo que estamos criando. De repente, me sinto exposto, vulnerável de uma forma que envia um novo pânico correndo através de mim. Se Caterina tem pessoas procurando por mim...

Eu me inclino para pegar minha mochila caída, segurando-a protetoramente contra meu peito. O peso dela, o dinheiro e a arma dentro, serve como um lembrete forte da minha situação.

“Olha”, eu digo, abaixando minha voz, “eu não sei o que está acontecendo, mas eu estou meio que com pressa. Eu preciso pegar este trem.”

O olhar de April cai sobre a mochila, sua expressão ficando mais desconfiada. “O que tem na mochila?” ela pergunta sem rodeios.

“April!” Gabby sibilia, parecendo envergonhada.

Eu me mexo desconfortavelmente, ajustando meu aperto na mochila. “Apenas coisas de garoto gostoso.”

Connor estuda meu rosto, sua alegria inicial desaparecendo em preocupação enquanto ele observa meu comportamento nervoso, os óculos de sol escondendo meu olho roxo desbotando, o boné de beisebol puxado para baixo sobre minha testa. Seus olhos caem sobre a mochila, então de volta para meu rosto.

“Você está em apuros, cara?” ele pergunta calmamente.

Antes que eu possa responder, uma voz monótona crepita no sistema de som: “Atenção, passageiros. O trem das 14h15 para Rockport com paradas em Chelsea, Lynn, Swampscott, Salem, Beverly, Manchester, Gloucester e Rockport está agora embarcando na plataforma 7. Por favor, preparem suas passagens.”

“É o nosso”, diz Gabby, soando aliviada com a interrupção. Ela puxa gentilmente a manga de April. “Nós deveríamos ir.”

Connor parece dividido, seu olhar pingando entre mim e as mulheres que parecem ter algum direito sobre ele neste mundo. “Adam está vindo conosco”, ele anuncia de repente, seu tom não deixando espaço para discussão.

April abre a boca como se fosse protestar, mas Connor a interrompe. “Ele está vindo, April. Podemos resolver tudo no trem.”

“Eu estou naquele trem de qualquer jeito”, eu solto, segurando a mochila com mais força. “Eu estava prestes a comprar uma passagem.”

O rosto de Connor se abre em um sorriso aliviado. “Isso é perfeito!” ele exclama, dando um tapinha no meu ombro. “Então podemos colocar o papo em dia.”

Os olhos de April se estreitam desconfiados, percorrendo meu rosto e a pesada bolsa em meus braços. Ela abre a boca como se fosse objetar, mas Gabby puxa sua manga novamente, mais insistentemente desta vez.

“Precisamos ir se quisermos chegar a tempo”, diz Gabby, sua voz gentil, mas firme. “Eles estão embarcando agora.”

“Nós vamos esperar por você perto do portão”, diz Connor, sua voz embargada de emoção. “Não... não vá para nenhum outro lugar, ok?”

‘Ele percebe que eu estou surtando. Que bom amigo.’

Eu aceno com a cabeça, engolindo o nó que se forma na minha garganta. “Eu não vou.”

Nós nos separamos, Connor sendo gentilmente guiado para longe pelas irmãs Harper enquanto eu me aproximo do guichê de bilhetes. A mulher atrás do vidro mal olha para mim enquanto eu compro uma passagem só de ida para Beverly. O desinteresse dela é uma bênção. Ela não vai se lembrar de mim se alguém vier perguntando.

---

O trem chacoalha e balança sob nós enquanto aceleramos para o norte ao longo da costa. Connor e eu sentamos lado a lado no assento para duas pessoas. Diretamente na nossa frente, April e Gabby ocupam os assentos voltados para frente, seus corpos angulados desajeitadamente para manter a ilusão de que não estão tentando escutar.

A mochila pesa no meu colo, meus braços envolvidos em volta dela protetoramente. Eu não a soltei desde que embarquei no trem, nem mesmo quando Connor se ofereceu para colocá-la no bagageiro.

Eu estive sussurrando para Connor sem parar pelos últimos vinte minutos, as palavras jorrando de mim em uma torrente desesperada. Tudo, desde acordar neste mundo com gênero invertido até meu primeiro encontro com Caterina, como eu arrumei uma esposa, como minha esposa me vendeu, a violência, a mão decepada que finalmente me levou a fugir. É como estourar uma ferida, doloroso, mas necessário, o veneno das últimas semanas drenando a cada confissão.

Connor olha para mim, seus olhos azuis arregalados e fixos. Ele não interrompeu uma vez sequer, apenas me deixando expurgar essas experiências como o bom amigo que ele sempre foi. Seu rosto passou por choque, horror, descrença e voltou novamente enquanto minha história se desenrola.

Quando eu finalmente fico em silêncio, exausto de tanto contar, Connor se inclina perto, sua voz caindo para um sussurro também.

“Cara, eu não acredito no quão difícil foi para você. Jesus Cristo.” Ele balança a cabeça, uma mistura de simpatia e horror gravada em suas feições. “A máfia? Uma esposa vadia? Insano.”

Eu aceno com a cabeça, de repente ciente do peso da exaustão pressionando sobre mim. “Sim.”

Connor olha para April e Gabby, que imediatamente fingem estar absortas em algo no telefone de Gabby. Ele não se deixa enganar nem por um segundo.

“Olha”, ele diz, virando-se totalmente para elas, sua voz firme com resolução. “Eu não me importo se vocês acreditam ou não sobre como Adam e eu nos conhecemos, mas por favor, deixem ele ficar alguns dias. Ele precisa estar em algum lugar seguro por um tempo.”

A cabeça de April se levanta rapidamente. “Você parece estar em apuros com alguma coisa”, ela diz, sua voz fria e desconfiada. “Você está tentando roubar Connor de nós?”

“O quê? Não!” Eu gaguejo, surpreso com a acusação, mas grato por perceber que ela claramente é péssima em escutar escondido. “Eu não tinha ideia de que Connor estava aqui. Eu estava apenas tentando…”

Gabby me interrompe, seus olhos castanhos quentes de repente duros enquanto ela me encara. “Eu não me importo se você tem autismo. Você não vai levar Connor.”

“Mas eu não tenho autismo”, eu protesto, completamente perplexo com essa reviravolta repentina na conversa.

Connor começa a rir, seus ombros tremendo enquanto ele tenta se controlar. As irmãs olham para ele como se ele tivesse perdido a cabeça.

“O que é tão engraçado?” April exige, cruzando os braços defensivamente.

Connor aponta para minha cabeça, mal conseguindo falar em meio à sua risada. “O boné... oh meu Deus... o boné não é dele. Ele acabou de me contar.”

“O boné?” Eu levanto a mão e puxo o boné de beisebol azul da minha cabeça, virando-o para ver a frente pela primeira vez. Lá, em letras brancas em negrito por toda a coroa, estão as palavras: “POR FAVOR, SEJA PACIENTE COMIGO, EU TENHO AUTISMO.”

“Ah, que se foda”, eu gemo, olhando para o boné horrorizado. “Eu não tinha ideia. Eu apenas o peguei de um banco porque eu precisava de um disfarce.”

A constatação me invade em ondas. Os olhares de pena no metrô. A maneira como as pessoas evitavam contato visual. O espaço extra que me davam na fila.

“Isso explica tanta coisa”, eu murmuro, sentindo o calor subir ao meu rosto. “Todo mundo no metrô estava me olhando estranho.”

A expressão de Gabby suaviza ligeiramente. “Você... não sabia o que seu próprio boné dizia?”

“Eu rou... eu encontrei. Eu estava com pressa e tendo um dia de cabelo ruim.”

A risada de Connor diminuiu para risadinhas ocasionais. Ele enxuga as lágrimas dos olhos. “Só você, cara. Só você pegaria acidentalmente um boné de conscientização sobre autismo como um disfarce.”

A tensão no trem é tão espessa que pode ser cortada com uma faca enquanto os olhos de April me perfuram.

“O que você quer com Connor?” April finalmente pergunta, sua voz afiada como uma navalha.

Eu expiro lentamente, sentindo o peso da suspeita pressionando sobre mim. “Eu não quero nada”, eu digo, tentando manter minha voz nivelada apesar do meu cansaço. “Eu não estou tentando atrapalhar em nada.”

A mochila se move no meu colo enquanto o trem faz uma curva, e eu aperto meu aperto instintivamente. O quarto de milhão de dólares e a arma de fogo dentro parecem estar transmitindo sua presença com sinais de néon, embora logicamente, eu saiba que eles estão escondidos.

Gabby estuda meu rosto por um longo momento.

“Ah”, ela diz, aparentemente chegando a alguma conclusão interna. Ela se vira em seu assento e olha para frente, seus ombros relaxando ligeiramente. “Eu não me importo então.”

April olha para sua irmã incrédula, então de volta para Connor, a ansiedade irradiando dela em ondas quase visíveis.

“Ele realmente precisa de ajuda assim tão desesperadamente?” ela pergunta a Connor.

Connor dá a ela um olhar severo, sua expressão geralmente tranquila endurecendo em algo desconhecido para mim, mas aparentemente reconhecível para April, cujos olhos se arregalam ainda mais.

“Eu vou ficar uma semana sem foder todas vocês três irmãs se vocês sequer considerarem mandá-lo embora”, ele diz, sua voz mortalmente séria apesar de quão estúpida a ameaça é.

A declaração atinge como um trovão na nossa pequena seção do trem. April fisicamente recua como se tivesse levado um tapa, seu rosto perdendo a cor. Gabby se vira tão rápido que eu me surpreendo que ela não sofra um chicote.

“Tudo bem, tudo bem, tudo bem!” April gagueja com pânico evidente em sua voz enquanto ela levanta as mãos em rendição. “Nós vamos ajudá-lo, apenas não fiquem bravos conosco, ok? Nós sentimos muito!”

Os olhos castanhos de Gabby estão arregalados com o mesmo pânico. “Você não pode simplesmente tirar isso de nós!” ela protesta, sua voz rachando ligeiramente.

Eu sussurro no vazio.

“Deus, como eu odeio esse mundo fodido.”