Capítulo 49

O continente de Renault, ou Leizhou, recebeu o nome do general da Nova Era, Harmon Renault. Em Renault, o sobrenome Renault era um símbolo de status.

Os Renaults frequentemente apareciam entre os principais nomes da política, dos militares e das finanças, mas o que mais cativou a imaginação do público não foram esses homens em posições de poder, e sim o jovem Zaro Renault, um frequentador assíduo das páginas de fofocas.

Zaro Renault era o neto mais novo do atual governador de Renault. Embora o governador já tivesse bisnetos, seu favorito ainda era Zaro, que era bastante mimado.

Zaro Renault era o protótipo do garoto rico impulsivo. Nascido na realeza e na riqueza, ele nunca tinha trabalhado um dia na vida e passava a maior parte do tempo em festas e atrás de mulheres. Depois de se formar na universidade, ele lançou a produtora Wireless Media. Mas até mesmo as pessoas que davam pouca atenção à indústria do entretenimento sabiam que a empresa era uma piada. Todo projeto de filme que ela apoiava era um veículo para sua namorada da vez. Até agora, a Wireless Media tinha sete filmes em seu catálogo, e Zaro havia trocado sete namoradas nos últimos dois anos.

As pessoas apelidavam Zaro de "Mestre Sênior" de forma jocosa, e não por antiguidade. Ele era o Renault mais jovem de sua geração. "Mestre Sênior" era uma referência ao seu excesso, indulgência e incompetência.

Qualquer um que vivesse em Renault sabia que qualquer produção da Wireless Media era uma porcaria em termos de roteiro. Todo filme tinha uma história simplória. Você conseguia adivinhar o final lendo a sinopse.

Totalmente sem originalidade. Às vezes, os filmes mal faziam sentido.

Dado o nível de avanço tecnológico na Nova Era, a produção cinematográfica era bastante simples. O número de filmes produzidos cresceu exponencialmente. Ainda assim, alguns dos principais portais online selecionavam suas ofertas. No entanto, tais restrições eram suscetíveis à influência política e financeira.

Tomemos a Wireless Media de Zaro, por exemplo. Seus lançamentos foram quase universalmente criticados, mas foram promovidos vigorosamente nas plataformas mais importantes. Eles atraíram uma audiência significativa e tiveram um desempenho razoável nas bilheterias. Suas receitas nunca poderiam rivalizar com os sucessos de bilheteria, mas ainda conseguiam se manter no lucro.

Os espectadores também adoravam detonar os filmes online porque Zaro não parecia se importar. Gradualmente, os cinéfilos ficaram mais ousados. Cada vez que um filme da Wireless Media era lançado, eles o assistiam imediatamente e geravam toneladas de críticas. As críticas ainda eram majoritariamente negativas. Mas, apesar dos comentários esmagadoramente negativos, os filmes ainda atraíam uma considerável audiência.

Parte da razão era a reputação de Zaro. Todos queriam ver que tipo de porcaria o famoso garoto rico havia produzido. Eles se divertiam com isso.

Havia outra razão. Os lançamentos da Wireless Media geralmente ostentavam orçamentos enormes e cenários realistas.

Os Renaults eram ricos, e enquanto o Mestre Zaro estabelecia padrões baixos para o desenvolvimento da história, ele era exigente quando se tratava de design de produção e efeitos visuais. Ele amava filmes com cenas épicas, então os filmes que ele fazia estavam cheios delas.

A tecnologia cinematográfica estava em plena floração na Nova Era. Um único artista digital poderia facilmente criar imagens espaciais grandiosas e realistas. Mas os espectadores sofisticados sempre conseguiam detectar falhas.

A proliferação de efeitos especiais criou um nicho de público que preferia blockbusters de grande orçamento que usavam cenários e adereços reais.

E a razão pela qual esses espectadores apreciavam os lançamentos da Wireless Media era porque eles frequentemente usavam a coisa real em vez de adereços, fossem armas de fogo, carros voadores ou naves espaciais.

Para sua última produção, Zaro havia alugado uma nave espacial e 10 caças militares. Várias cenas também foram filmadas no espaço.

O próprio Zaro não era nenhum especialista em design de produção, mas como um Renault, ele sentia que tinha que se diferenciar. Quando todos usavam efeitos especiais, ele usaria a coisa real. Somente orçamentos extravagantes e movimentos chamativos estariam à altura do nome Renault.

E agora o Mestre Renault estava em sua oitava namorada e a Wireless Media estava se preparando para sua oitava produção. Era um filme antigo de donzela em perigo.

Normalmente, Zaro contrataria um ator famoso para estrelar ao lado de sua namorada. Quando estava a fim, ele mesmo fazia uma participação. Mas desta vez, o Mestre Sênior não queria fazer uma participação. Ele queria ser o protagonista de verdade. Então, a oitava produção da Wireless Media teve um orçamento ainda maior que o normal. Zaro ordenou aos cineastas que alugassem três navios de guerra e quase 50 caças.

Claro, os navios de guerra e os caças foram dirigidos e pilotados por soldados de verdade. Tão impulsivo quanto Zaro era, ele não era tão idiota a ponto de deixar profissionais não qualificados comandarem os navios de guerra e os caças. Se algum deles fosse danificado durante as filmagens, seu pai o esfolaria vivo.

Zaro tinha a desculpa perfeita preparada quando se aproximou de seu pai para usar suas conexões militares — o filme promoveria os militares, impulsionaria o recrutamento e ajudaria a reprimir os que se esquivavam do serviço militar.

Na Nova Era, um período obrigatório de dois anos de serviço militar era exigido para homens e mulheres. O tempo de serviço foi reduzido para um ano após 200 anos. Ainda assim, as pessoas se esforçavam muito para evitar o serviço.

Leizhou havia sido assolada por uma série de deserções de alto perfil não muito tempo atrás, envolvendo várias celebridades bastante proeminentes, o que gerou considerável discussão pública.

O pai de Zaro não acreditou na história de seu filho por um segundo sequer, mas, infelizmente, seu pai — o avô de Zaro, o próprio governador — já estava a bordo. O pai não teve escolha a não ser obedecer de má vontade. Como resultado, ele foi ostracizado nos militares e tratado como um leproso. Os insultos feitos em particular eram ainda piores.

Alguém brincou certa vez que Zaro nasceu para dar um prejuízo enorme para seu pai.

A mais recente produção gerou burburinho na indústria do entretenimento de Renault por causa do enorme orçamento e do grande número de equipamentos militares alugados. Outros viram uma oportunidade de ouro.

Não importa o quão ruim o filme fosse, as pessoas ainda iriam correr para vê-lo. Provavelmente atrairia uma audiência maior do que os sete filmes anteriores da Wireless Media. Qualquer papel no filme oferecia grande exposição. Os agentes estavam morrendo de vontade de colocar seus clientes.

Além dos atores, os compositores também queriam participar. Eles se esforçaram para oferecer suas melhores músicas. Muitos até ofereceram descontos.

Mas Zaro não gostou de nenhuma das demos que recebeu. No entanto, sua aparição no filme exigia a música mais épica, então ele decidiu contratar o melhor compositor da cidade.

Assim que ele estava prestes a procurar compositores, surgiu a notícia das músicas mágicas que tiveram um efeito curativo em um paciente com o vírus Hull. A história despertou a curiosidade de Zaro. Ele ordenou a seus subordinados que obtivessem cópias de "Castigo Divino" e "Violação do Casulo". As músicas não estavam disponíveis para download em Leizhou, mas Zaro tinha suas conexões.

Depois de ouvir as duas músicas, ele entrou em contato com a Silver Wing imediatamente. Ele adorou os dois primeiros movimentos. A julgar pela evolução das músicas, Zaro imaginou que o terceiro movimento o agradaria ainda mais.

Ele nunca usou peças que já haviam sido lançadas em suas trilhas sonoras de filmes. Elas eram muito familiares e não acrescentariam à classe do filme. Afinal, ele estava estrelando nesta oitava produção. Sua entrada tinha que ser acompanhada por uma música nova e épica. Somente esse tipo de música de fundo era adequado ao seu status.

A maioria dos blockbusters contratava compositores profissionais para escrever músicas adaptadas à sua trama e às diferentes cenas, também conhecidas como músicas feitas sob encomenda.

Então Zaro fez com que as pessoas entrassem em contato com a Silver Wing para ver se o compositor dos dois primeiros movimentos estava disposto a escrever uma música para seu filme. Mas a Silver Wing recusou imediatamente. A razão que eles deram foi que o compositor estava muito ocupado trabalhando no terceiro movimento.

Isso deixou Zaro furioso, mas a Silver Wing foi inflexível em sua recusa. Não havia nada que ele pudesse fazer. Zaro poderia mover montanhas simplesmente exibindo seu nome de família em Renault, mas as pessoas em Yanzhou eram menos propensas a estender uma cortesia semelhante.

Depois de ponderar o assunto, Zaro perguntou à Silver Wing aproximadamente quando o terceiro movimento seria lançado. A resposta foi janeiro, que era quando o oitavo filme da Wireless Media seria lançado. Então Zaro decidiu comprar os direitos do terceiro movimento.

Zaro queria comprar o terceiro movimento por inteiro, o que significava que ele não seria lançado online em Yanzhou. Ele estava disposto a pagar a mais.

Mas a Silver Wing respondeu com um não igualmente definitivo.

Zaro ficou tão furioso que ficou xingando em seu escritório o dia inteiro.

Mesmo pagando um prêmio, eles não conseguiam o terceiro movimento. Os assistentes de Zaro e seu agente disseram a ele para desistir.

"Há vários compositores em Leizhou que escrevem peças sinfônicas. Se você não encontrou um que goste, apenas procure mais alguns", implorou o agente de Zaro. O filme já estava acima do orçamento. Era apenas uma questão de encomendar uma música. Havia tantos compositores de cinema em Leizhou. Tudo o que eles tinham a fazer era encontrar um respeitável. Seria um filme ruim de qualquer jeito. O mais importante era Zaro conseguir sua satisfação com o papel principal. Qual era o ponto de ser tão exigente?

O agente já estava em uma situação difícil. Outros membros da família Renault já estavam chateados porque Zaro havia feito tantos filmes ruins, sem alma e criticamente detonados. Ele já havia sido convocado por alguns deles, que lhe pediram para conter Zaro e parar de manchar o nome da família. Infelizmente, suas palavras tinham pouco peso. O Mestre Sênior Zaro não se importava com o que ele dizia.

Por insistência de Zaro, seus funcionários continuaram negociando com a Silver Wing. Finalmente, eles chegaram a um acordo. A Silver Wing concordaria com a colocação, mas apenas licenciaria a música para uso exclusivo por um mês. O terceiro movimento ainda seria lançado em Yanzhou conforme programado, enquanto em Leizhou, o lançamento seria atrasado em um mês, até que o oitavo filme da Wireless Media terminasse sua exibição nos cinemas. O preço da Silver Wing: 10 milhões.

Zaro aprovou o negócio.

Seu agente queria chorar.

No primeiro semestre do ano, os cineastas de um filme espacial de guerra caro de Renault haviam encomendado a uma famosa cooperativa de música a composição de uma música. Isso custou apenas cerca de 3 milhões. Os cineastas eram os donos dos direitos da música, o que significava que eles poderiam continuar reutilizando a música em outros filmes sem pagar royalties adicionais. Mas agora a Wireless Media havia gasto 10 milhões licenciando uma música da Silver Wing por apenas um mês.

Onde a Silver Wing encontrou tanta audácia?

E ainda assim Zaro havia concordado com o negócio. Em que ele estava pensando? Dinheiro crescia em árvores? Ele realmente não tinha ideia de suas finanças.

"Mestre Sênior, talvez devêssemos reconsiderar?", implorou novamente o agente.

"Não há necessidade. Vamos fazer isso. Vamos acelerar as filmagens. O dia em que o terceiro movimento for lançado em Yanzhou será o dia em que nosso filme será lançado!" Ele não queria que a música de fundo que apresentava seu personagem aparecesse em outro lugar primeiro.

"Mas o preço e os termos...", o agente de Zaro fez um último esforço.

"Eles estão ótimos." Zaro já estava farto. Ele queria ir para o set e descobrir quando suas primeiras cenas seriam. Seu dublê havia estado filmando até agora.

O agente de Zaro era a imagem do desastre. Ele limpou a testa.

Você tinha que ser louco para gastar tanto para licenciar uma música. Eles estavam fadados a se tornar a piada da indústria.

Ele sabia que não havia espaço para economias no design de produção, dada a exigência do Mestre Sênior, mas não conseguir cortar custos com os direitos musicais e ultrapassar o orçamento — como era indulgente.

"Quase esqueci — a Silver Wing mencionou alguma outra condição?", perguntou Zaro.

"O compositor solicitou que o terceiro movimento seja usado apenas para a cena que ele especificou e em nenhum outro lugar", disse um assistente ao seu lado.

Zaro olhou para seu assistente e sorriu. "Era exatamente isso que estávamos pensando! É aí que eu faço minha grande entrada."

"De fato. É por isso que a Wireless Media concordou com o negócio", disse o assistente.

Era apenas uma cena e eles nem podiam tocar a música inteira. Por isso, a Silver Wing havia pedido 10 milhões. Só um idiota tão folgado com seu dinheiro quanto Zaro concordaria, pensou seu agente.

Dez milhões! Eles estavam pagando por tijolos de ouro?

Observando o mau humor de seu agente, Zaro riu e disse: "Olha como você é pão-duro."

"Não é que eu seja pão-duro, Mestre Sênior. São 10 milhões de dólares, pelo amor de Deus. E se a música não funcionar?"

"Então vamos comprar outra música, a música que você escolheu antes. Vamos usar isso como reserva."

Então eles iriam gastar mais em outra música? E os 10 milhões?

"Então teremos que dar baixa nesses 10 milhões", disse seu agente.

"Então dê baixa. Eu posso pagar", respondeu Zaro casualmente.

É, você é um Renault, 10 milhões são como 1000 dólares para você, mas para mortais como nós, é como andar sobre gelo, o agente amaldiçoou em silêncio.

Dados os lucros acumulados dos sete primeiros filmes da Wireless Media, eles poderiam se manter no lucro mesmo tendo um prejuízo de 10 milhões de dólares desta vez.

Essa também era a razão pela qual Zaro era tão despreocupado. Eles estavam se mantendo no lucro, até mesmo lucrando ocasionalmente. Ele poderia continuar se divertindo na indústria do entretenimento.

"Vale a pena?", o agente de Zaro ainda estava sofrendo.

"Você está sugerindo que não vale a pena gastar tanto em música para um filme ruim?", Zaro olhou para seu agente de soslaio.

O agente esboçou um sorriso embaraçado, pensando consigo mesmo: Então você também percebe que esta é uma produção de merda?

"Quer ouvir um ditado?", perguntou Zaro.

"Sim?" O agente e o assistente estavam todos atentos.

"Desde o início dos tempos, filmes ruins geraram músicas de sucesso."