Capítulo 22

Ji Polun, confuso, apontou para si mesmo. "Você estava falando comigo?"

Fang Zhao assentiu e repetiu: "Por favor, saia da frente."

Ji Polun encarou Fang Zhao com descrença, como se ele tivesse enlouquecido. Depois de confirmar que Fang Zhao não estava brincando, ele fez uma careta, levantou-se abruptamente e afastou-se em passadas exageradas. "Tudo bem. Não me acuse de ser uma diva." Ele tinha aparecido como um favor ao seu agente. Não só esses palhaços são ingratos, como também não acham que sou bom o suficiente?

Abandonando a postura com a qual havia chegado, Ji Polun disparou em direção à porta, mas parou assim que estava prestes a atravessar o batente. Virou-se e se jogou na cadeira ao lado de Zu Wen. Largou a atuação, cruzando os braços e as pernas. Ele queria ver o que esses palhaços fariam agora. Parecia que eles iam encenar a cena sozinhos.

Que piada. Ele tinha ouvido dizer que esse sujeito era um compositor novato — e agora achava que podia atuar. Achava que atuar era a mesma coisa que jogar videogame? Que ingênuo. Quem ele pensava que era? Como novato, ele tinha apenas um contrato de categoria D, um degrau abaixo de Ji Polun.

Ji Polun começou a pensar em um comentário sarcástico que pudesse fazer para vingar sua demissão se o produtor se revelasse um ator péssimo. Caso contrário, ele não ficaria satisfeito. Como eles podiam tratá-lo dessa maneira?

Fang Zhao não se importava com o que Ji Polun pensava, muito menos prestava atenção em seu olhar furioso. Ele sinalizou para Zu Wen que queria regravar a cena.

Fang Zhao não entendia a arte de atuar, mas o que Ji Polun acabara de dizer sobre entrar no personagem — era apenas uma forma de imaginação, colocando-se na cena evocada em sua mente.

Mas seja Ji Polun ou qualquer outro ator, sua atuação era apenas uma função de sua imaginação, porque nenhum deles havia realmente experimentado aqueles tempos desesperados. O que eles sabiam sobre o período veio de assistir a imagens de documentários. Mas Fang Zhao era uma exceção.

Alguns eventos durante o Período da Destruição foram registrados digitalmente, e vários filmes sobre o período foram gravados durante a Nova Era. O avanço da tecnologia virtual também aprimorou a experiência de visualização, deixando uma impressão mais profunda do que as imagens normais.

Mas nenhuma simulação poderia rivalizar com as memórias de Fang Zhao, alguém que realmente havia sobrevivido àqueles tempos.

Seguindo o exemplo de Ji, Fang Zhao fechou os olhos por alguns segundos para criar o clima.

Ji Polun ficou impressionado. Descruzou as pernas e inclinou-se para frente. A condescendência em seu rosto desapareceu, substituída por um olhar sério.

Os olhos de Fang Zhao estavam vermelhos e lacrimejantes, como se ele estivesse ouvindo uma música que lamentava a perda do mundo, projetando uma profunda tristeza e resignação, embora ele não estivesse chorando.

Tudo desmoronando, vidas sacrificadas e famílias destruídas. Quão insignificantes e indefesos todos e tudo se tornaram quando o mundo se desfez.

A dor e o sofrimento projetados naquele momento envolveram todo o estúdio.

Ji Polun respirou fundo.

Fang Zhao conseguiu despertar essas emoções sozinho naquele espaço fechado sem um cenário. Ele não tinha um parceiro de atuação. Ele não tinha falas. Tudo o que ele fez foi sentar ali. Mal moveu o corpo, transmitindo as emoções de seu personagem com as mais sutis expressões faciais e seu olhar.

Sua sincronia era impecável, até mesmo a piscada de seus olhos. Se ele tivesse piscado um segundo antes ou depois, o efeito teria sido completamente diferente.

Ji Polun refletiu sobre sua própria atuação naquele momento. Em comparação, sua interpretação era um pouco exagerada e artificial, faltando emoção genuína.

Um professor disse certa vez na aula de atuação que a tristeza não era transmitida gritando ou chorando. Às vezes, um olhar sutil bastava.

Aquele cara era realmente um ator amador?

Ji Polun rapidamente revisou em sua mente todas as cenas clássicas dos inúmeros filmes sobre o Período da Destruição. Ele não encontrou nenhuma semelhança. Fang Zhao não estava imitando uma apresentação anterior.

Ji Polun até teve a sensação de que ele não estava atuando, que ele realmente havia sobrevivido ao horrível desastre e havia vivido naqueles tempos.

Espera aí, qual era o personagem que eles haviam criado?

Qual era a sua personalidade?

Ele havia atuado com base em sua imaginação sem conhecer seu personagem primeiro — erro grave.

Isso era um grande erro.

Talvez tenha sido o tom casual de seu agente. Ele não se importava com o trabalho, não o levava a sério.

Ji Polun continuou observando em silêncio. Fang Zhao continuou atuando com base em seu roteiro. Ele não precisava de dicas. Ele conhecia melhor o personagem que ele mesmo havia criado.

Esta era uma cena sem diálogos. Para os close-ups, o foco eram os olhos.

Todos no estúdio respiravam levemente. O único som era o ruído de Zu Wen ajustando o equipamento. Mas tanto Zu Wen quanto Ji Polun, que estava sentado ao seu lado, podiam sentir o clima evoluindo no pequeno estúdio.

Tristeza reprimida, desespero sufocante, decepção, indecisão. Como alguém sobreviveria? Ele era uma abelha procurando freneticamente uma fonte de luz em uma casa fechada.

---

Fang Zhao encerrou a sessão somente quando Song Miao teve uma dúvida sobre a voz inicial.

"Vamos fazer uma pausa." Fang Zhao disse a Zu Wen para respirar um pouco, enquanto se levantava para sair e seguiu para o painel de mixagem de som. Quando se levantou, instantaneamente saiu do personagem e voltou a ser ele mesmo.

Ele já tinha saído do personagem? Incrível.

Quando Fang Zhao saiu, Ji Polun se aproximou de Zu Wen. "Aquele Fang Zhao — ele é realmente só um compositor? Ele nunca estudou atuação?"

"Não sei se ele já estudou atuação, mas ele é um compositor profissional. Ele chegou ao 5º lugar na nova competição de talentos em 20 dias. Você deve ter ouvido falar," disse Zu Wen.

Claro que ele tinha, mas a performance de Fang Zhao ainda o deixava perplexo.

"Ei, você não vai embora?", Zu Wen pensou que Fang Zhao tinha feito Ji Polun ir embora de raiva, mas agora parecia que ele não tinha intenção de fazê-lo.

"Ir embora? Por que eu iria embora? Isso mesmo, você gravou um videoclipe? Você tem mais detalhes sobre seu personagem? Deixe-me dar uma olhada," perguntou Ji Polun.

Zu Wen lançou um olhar surpreso para Ji Polun e entregou-lhe algumas páginas de sua gaveta. Ji Polun havia assinado um acordo de confidencialidade e Zu Wen ia mostrar as informações para ele de qualquer maneira. Ji Polun simplesmente não se incomodou.

No dia seguinte.

Zu Wen havia descartado Ji Polun. Fang Zhao poderia fazer o trabalho sozinho. Mas Ji Polun ainda apareceu no 50º andar.

"Não me olhe. Apenas finja que eu não estou aqui e faça seu trabalho. Em qual cena você está? O personagem já se transformou? Ignorando os olhares de Fang Zhao e Zu Wen, Ji Polun arrastou uma cadeira, sentou-se e começou a observar atentamente da periferia.

Não foi só no segundo dia. Ji Polun apareceu nos dias seguintes. Ele não fez muito, apenas sentou no estúdio e observou. Sua linguagem corporal sugeria que ele estava ali para ficar.

Embora Ji Polun tivesse suas falhas, ele era um ator interessado em aprimorar seu ofício. E Fang Zhao não o expulsou.

Quando as filmagens finalmente terminaram, Ji Polun não conseguiu evitar importunar Fang Zhao com perguntas.

"Posso me dar ao luxo de saber o que você pensa mais quando está atuando?" Ele queria saber como Fang Zhao entrava no personagem e transmitia emoção genuína.

Quando Fang Zhao ouviu a pergunta, parou de beber de seu copo e respondeu em tom sério: "Trilha sonora (música de fundo)."

Ji Polun: "…..."

Ji Polun de repente se lembrou do que um professor disse durante seus dias na universidade. "Não se dê ao trabalho de tentar descobrir o que se passa na cabeça de um compositor profissional. A trilha sonora está sempre tocando, não importa o que eles estejam fazendo."