Capítulo 582

O cinema escuro.

Na tela, onde a luz entrava, havia montanhas que pareciam frias, mesmo sem neve ainda. À medida que a paisagem era lentamente exibida, uma narração fluía da caixa de som.

[Nunca esquecerei.]

Era a voz de Minhan.

Sua voz calma ecoava nos ouvidos da plateia.

[As coisas que aconteceram naqueles poucos meses.]

A tela mostrava campos vazios e uma estrada entre eles.

Um carro antigo, que parecia pertencer a um passado muito distante, aproximava-se por uma estrada levemente esburacada.

Minhan, um homem que observava os campos onde toda a colheita havia sido feita por causa do inverno, cheirou o ar e olhou para o carro.

Uma carruagem que se movia sem uma palavra.

Ele já a tinha visto algumas vezes e não ficou surpreso, mas ainda era um artefato curioso.

Virou a cabeça, acompanhando o carro, e pareceu ver um rosto pálido através da janela. Antes que pudesse distinguir a idade, o carro passou zunindo por ele. Minhan piscou os olhos, olhou e moveu os pés.

Minhan entrou em uma casa de palha.

“Parece que tem mais um hóspede na mansão.”

“…Ah, é?”

Um velho sentado no chão acenou lentamente a cabeça diante das palavras de Minhan.

“Eu ouvi dizer que eles estavam vindo… Parece que chegaram hoje.”

“De onde veio o hóspede?”

Minhan perguntou enquanto cortava lenha. O inverno estava chegando. Ele precisava preparar lenha diligentemente.

“Eles disseram que vieram de Hanyang.”

“Nossa! Hanyang! Vieram de muito longe. O que eles fazem?”

“É um pintor, mas machucou a mão e veio se recuperar.”

Ah.

Que azar.

“Espero que ele melhore logo.”

“…Eu também.”

O velho olhava para longe, além das montanhas.

A tela ficou preta e depois clareou.

“Minhan.”

“Sim?”

“Você não vai trabalhar na mansão neste inverno?”

Minhan, que estava trabalhando na casa do velho naquele dia, piscou os olhos.

“…Na mansão? Quer dizer, na mansão de estilo ocidental?”

“Sim. Eles disseram que precisam de ajuda. E vão pagar muito bem…”

O velho contou a ele em voz baixa, mas as únicas palavras que chegaram aos ouvidos de Minhan foram mansão e dinheiro.

“Claro que tenho que ir!”

Ele acenou com a cabeça repetidamente ao ouvir que poderia ganhar dinheiro no inverno, quando não havia trabalho, e que poderia entrar na mansão de estilo ocidental, quase proibida.

---

Na esquina da estrada que levava à mansão, um homem de meia-idade com cabelo curto estava parado. Era o Sr. Lee.

“Olá. Senhor.”

“Oi. Como você está?”

“Estou bem, tirando a saúde, sou um defunto.”

O Sr. Lee sorriu levemente para o sorriso brilhante de Minhan.

“Eu ouvi dizer que um novo hóspede chegou… Disseram que era um pintor. Ele machucou a mão.”

“Ah…”

A expressão do Sr. Lee se tornou sombria. Minhan percebeu pelo rosto dele que a condição do pintor não era muito boa.

A maioria das pessoas que vinham para esta mansão eram amigos do comerciante que a possuía, e vinham para se recuperar de alguma doença.

Às vezes, quando sua condição melhorava, eles iam à vila onde Minhan morava tomar uma bebida, mas havia gente assustadora e gente legal. Eles não se importavam com gênero ou idade, eram tão diversos que Minhan achava a rede do comerciante ocidental incrível.

“É. Ele era um pintor jovem, mas famoso em Hanyang. Mas ele se envolveu em um acidente de carro em Hanyang e ficou gravemente ferido. Ele disse que até foi tratado por um médico ocidental… Mas parece que ele tem dificuldades com suas atividades diárias.”

Minhan e o Sr. Lee entraram no portão da mansão enquanto conversavam.

“É sua primeira vez entrando na mansão?”

“Sim. O senhor sempre me impedia de entrar.”

Como se estivesse distraído, Minhan olhou em volta da mansão e disse, e o Sr. Lee riu.

“Já estou aqui há muito tempo, mas nunca vi ninguém tentar fazer um buraco na parede como um cachorro. Nunca vi isso.”

“Hahaha. Mas o senhor veio correndo.”

Minhan riu sem vergonha atrás do Sr. Lee, que era o gerente da mansão e estava se movendo para fechar o portão que estava escancarado.

Tum, tum.

Minhan se virou ao ouvir o som.

“…O que você está fazendo agora?”

“Estou fechando o portão. O que mais?”

O Sr. Lee fechou o portão grande e estava fechando outro menor. E ele até colocou apoios na porta duplamente fechada para que a porta de madeira não caísse.

“…Isso é demais só para fechar o portão…”

Não é muito meticuloso?

Minhan e a plateia inclinaram a cabeça com o mesmo pensamento.

O Sr. Lee acenou com a cabeça vigorosamente para o olhar perplexo de Minhan e encaixou um apoio entre as frestas de madeira.

“Você sabe quantas coisas caras existem aqui dentro? Se você tirar aquelas janelas de vidro, pode viver por meses. Ah, não estou falando das pessoas da vila. O mundo é perigoso, e às vezes ladrões aparecem.”

“Ah…”

Minhan acenou com a cabeça.

Esta era uma zona rural onde quase nenhum estranho vinha, a menos que fossem hóspedes da mansão, mas às vezes estranhos apareciam. Ele tinha ouvido os moradores da vila falando sobre eles, dizendo que estavam vivendo escondidos nas montanhas próximas, e ele também os tinha visto.

Ele não gostava desses forasteiros, mas não sabia o que eles fariam, então mantinha distância deles.

Minhan virou a cabeça novamente e olhou para a brilhante mansão de estilo ocidental.

“Acho que faz sentido que eles venham roubar um lugar como este.”

“Às vezes há tolos que agem como bezerros fujões e tentam entrar.”

“Hahaha.”

Minhan, que tinha sido um bezerro fujão, riu sem vergonha novamente.

“Essa foi a coisa mais divertida nesta vila chata.”

“Eu sei disso.”

O Sr. Lee sorriu suavemente, lembrando-se das crianças que fugiam rindo.

Tum!

Ele apoiou o último suporte e fechou o portão firmemente. O Sr. Lee ficou ao lado de Minhan e olhou para a mansão.

“Me ajuda a limpar o quintal mais tarde. Ah, você vê aquilo? Aquele lugar no segundo andar onde as cortinas estão fechadas. Esse é o quarto do jovem mestre.”

Minhan olhou para cima com as palavras do Sr. Lee.

“Tem a melhor vista. Você pode dizer que tipo de vista existe nesta vila…”

“…Senhor.”

“Hein?”

Minhan o chamou e o Sr. Lee, que estava indo para a entrada da mansão, se virou. Os olhos de Minhan, que estavam olhando para o segundo andar, pareciam ter perdido o foco.

“…O que é uma cortina?”

A plateia soltou uma pequena risada com a pronúncia desajeitada de Minhan. Eles riram novamente quando Minhan se surpreendeu com o relógio de cuco.

Minhan e o Sr. Lee cumprimentaram a velha senhora e subiram para o segundo andar. Havia um som fraco de algo batendo. O Sr. Lee, que parecia pálido, correu e gritou. Ele parecia ansioso.

“Fecha a porta quando entrar!”

Os espectadores, que achavam que era uma história de cura sobre Minhan, que era ignorante da cultura ocidental, e o pintor que veio se recuperar na mansão de estilo ocidental, piscaram os olhos com a mudança repentina de atmosfera.

Um quarto manchado de escuridão.

Tum! Tum! Havia um som de respiração pesada junto com o barulho. E havia uma sombra em movimento.

Eles sentiram a atmosfera intensa mesmo do outro lado da escuridão, e se perguntaram o que estava acontecendo, do que o filme seria a partir de agora, e cada um deles tinha suas próprias conjecturas.

Uma imersão perfeita que os fez apenas assistir.

A razão que ficou vagamente na mente dos espectadores que foram forçados a cair nessa imersão dizia: eles não sabiam quem era aquele ator, mas ele seria um grande ator no futuro.

O Sr. Lee correu para a sombra, e Minhan também agarrou a sombra pela frente.

…É.

Aquele som abafado não era o som de um martelo ou algo batendo na mesa.

Era apenas a pele e os músculos macios que foram impiedosamente jogados contra a mesa sem nenhuma proteção. E não por outra pessoa, mas pelo dono daquele corpo.

Ele se perguntou se não estava sentindo dor, mas os dois braços e mãos que ele estava segurando tremiam de dor. Ele também sentiu uma respiração pesada que soava dolorosa, cansada, ou… zangada.

Naquele momento.

Os olhos de Minhan e do jovem mestre se encontraram.

Os olhos da plateia e do jovem mestre também se encontraram.

…???

O movimento dos espectadores parou. Eles se esqueceram de respirar e olharam para a tela como uma pedra. Suas bocas e olhos se abriram lentamente.

Os olhos do jovem mestre brilhavam na escuridão. Era um olhar de dor que Minhan nunca tinha visto antes. E parecia haver uma emoção feroz que Minhan não conseguia entender.

…!!

Um grito silencioso da plateia chegou ao camarote VIP. Claro, o camarote VIP também mostrou a mesma reação, exceto pelas pessoas que sabiam de antemão.

Os quatro atores da trupe Lee Seo-jun sorriram levemente, sem tirar os olhos da tela.

Claro, a atuação de Seo-jun o fez parecer uma pessoa completamente diferente, mas era difícil não reconhecê-lo em uma cena em que ele mostrava seu rosto tão abertamente. Principalmente porque ele quase não usava maquiagem.

?!?!?

Em meio a tamanha confusão, o filme continuou. E os dois eus da plateia começaram a lutar.

O eu que analisava calmamente a situação disse:

Aquele ator é Lee Seo-jun, certo? É Lee Seo-jun! Por que Lee Seo-jun está aqui!? Ele é louco! Eu tenho que gritar e contar para o mundo lá fora! Aaah!

O eu que estava imerso no filme disse:

Cala a boca e assiste o filme. Você não vai assistir a uma atuação tão incrível?!

Os olhos do jovem mestre se apagaram.

O olhar e a expressão intensa que ele tinha acabado de mostrar pareciam um sonho, pois a aparência do jovem mestre agora não tinha vida alguma. Ele só parecia estar prestes a morrer, ou como se estivesse afundando em um pântano profundo.

O eu que estava imerso no filme disse:

…Vamos assistir o filme primeiro.

---

Alguns dias se passaram.

Tum.

Hee-min, que estava deitado em sua cama em seu quarto, abriu os olhos sobressaltado com o som fraco.

Tum. Tum.

Ele se levantou silenciosamente da cama e saiu do quarto quando o som veio novamente.

O lugar com janelas e cortinas maiores do que os outros quartos.

Sob o luar que entrava pelas cortinas, um homem com roupas ocidentais estava parado. Ele estava parado muito imóvel.

Da perspectiva de Hee-min, a plateia podia ver que ele estava forçando tanto o pescoço que as veias eram visíveis, mas seus braços ainda tremiam. Eles perceberam por que o jovem mestre não conseguia mais pintar. Pena encheu o auditório.

“…Huu…”

Hee-min levantou a cabeça com um sobressalto. E ele olhou fixamente.

O jovem mestre estava chorando.

Ele segurava suas mãos trêmulas com muito cuidado e preciosamente, e as pressionava contra a testa como se estivesse orando, soluçando sem emitir um som adequado.

Seu rosto estava distorcido e lágrimas caíam, gota a gota.

Cada lágrima parecia estar repleta de arrependimento pelas pinturas que ele não conseguia largar, que não queria perder.

Em meio a tamanha tristeza comovente, suas mãos e braços ainda tremiam incontrolavelmente. O jovem mestre finalmente desabou com as mãos juntas. E ele encolheu o corpo e chorou quieto, tristemente, mas silenciosamente.

Olhando para as costas do jovem mestre, que encolhia o corpo como se estivesse protegendo as mãos, Hee-min sentiu como se tivesse visto algo que não deveria ter visto.

[Agora ele pensa que teve sorte de ver isso.]

A cena mudou, e três pessoas que estavam fazendo kimchi apareceram. Elas estavam conversando e Hee-min perguntou:

“A propósito, como o jovem mestre se envolveu em um acidente de carruagem?”

Com a pergunta de Hee-min, o Sr. Lee e a Sra. Ko, que estavam cortando rabanetes, pararam as mãos e olharam um para o outro. O Sr. Lee abriu a boca com um grunhido ao olhar para a Sra. Ko.

“Bem… ele se envolveu em um acidente enquanto tentava salvar alguém.”

“Ah…”

“…Ele é uma ótima pessoa. Ele é tão jovem…”

“…Seu braço sempre ficará assim?”

“…Sim. Dizem que ele pode reduzir os tremores com reabilitação, mas… é difícil fazer trabalhos delicados como pintura.”

Não sei por que meu coração afundou com as palavras do Sr. Lee.

Hee-min olhou silenciosamente para o segundo andar, onde as cortinas estavam fechadas.

O jovem mestre agora.

Será que ele se arrependeu de ter salvo aquela pessoa naquela época?

[O jovem mestre.]

[Ele pode ter se arrependido.]

---

“…A mais barata!”

A plateia, comovida pelo pedido de Hee-min de materiais de pintura ao vendedor ambulante, riu levemente de seu grito.

Um pouco mais tarde.

O vendedor ambulante chegou.

Toc toc.

Hee-min bateu na porta do terceiro quarto à direita e entrou cuidadosamente, fechando a porta firmemente para que nenhuma luz entrasse.

O lado de fora brilhante e o interior escuro.

Ele se lembrou vividamente da figura do jovem mestre, que estava batendo em seus braços. Então, ele também se lembrou da cena dele chorando silenciosamente no meio da noite. Sua mão segurando o pano sentia-se pesada. Ele não tinha certeza se era uma boa ideia.

“…Eu trouxe seu almoço. E…”

Hee-min colocou o pano ao lado da bandeja.

“Eu não entendo muito de pintura… Eu olhei ao redor do quarto e não tinha nada… Não, a senhora disse que você gostava de pintar.”

Não houve resposta.

Hee-min, que estava tagarelando, coçou a nuca um pouco sem jeito.

“Eu preparei alguns pincéis e materiais…”

De alguma forma.

Pareceu que o corpo do jovem mestre se contraiu na escuridão.

“Isso… Eu me sinto bem só de olhar para moedas. Mesmo que eu não as gaste. Então pensei que você poderia se sentir bem se visse isso…”

Como se aquele sobressalto fosse uma ilusão, o jovem mestre ficou em silêncio. Hee-min lambeu os lábios e terminou suas palavras com um sorriso amargo.

“Então eu vou sair.”

Clique.

A porta se fechou.

A câmera focou no jovem mestre deitado na cama.

Pincéis, materiais.

Essas palavras despertaram lentamente a consciência do pintor desconhecido que estava afundando na escuridão.

Ele concordou vagamente com as palavras do homem que seguiram.

Sim. O pintor desconhecido sentia o mesmo.

Ele se sentia bem só de olhar para o papel branco e os pincéis.

A emoção de pensar em como preencher esse papel em branco, que significado dar aos espaços vazios. A emoção de segurar o pincel e colorir o papel branco, capturando exatamente o que ele imaginava. A satisfação de olhar para a pintura terminada.

O pintor desconhecido sentia falta de tudo isso.

Até mesmo agora, quando ele não conseguia mais pintar.

Esse sentimento se mostrou no rosto do pintor desconhecido que fechou os olhos.

Lentamente, saudade e tristeza começaram a florescer no rosto que estava morrendo sem calor algum. A fraca emoção cresceu gradualmente.

E finalmente, sua expressão ficou embaçada como se estivesse prestes a derramar lágrimas.

O pintor desconhecido não conseguia suportar a saudade que vinha como uma onda.

Ignorando suas mãos trêmulas, ele se levantou e caminhou lentamente em direção à mesa.

Ao lado da bandeja familiar, havia uma caixa de madeira que ele nunca tinha visto antes.

Seu coração batia forte.

Ele se sentiu um pouco sedento e também um pouco tonto. Seus passos cambaleantes pareciam ficar mais rápidos sem que ele soubesse.

Ele sentiu como se tivesse parado de respirar.

Ele agarrou a tampa da caixa de madeira com sua mão trêmula. E ele a abriu com mais cuidado do que nunca.

“…Ha ha!”

Ele viu o papel, os pincéis, a tinta e a tinta chinesa cuidadosamente organizados na caixa, e o pintor desconhecido riu sem perceber.

A plateia ficou confusa com sua risada, mas apenas por um momento.

“Eu, eu pinto pinturas ocidentais.”

Ops.

“Então eu não uso tinta chinesa.”

Ele ouviu uma pequena risada.

“O papel e os pincéis também são diferentes.”

Hee-min involuntariamente abriu a boca. Seu rosto ficou vermelho.

“Mas ainda assim…”

De alguma forma.

Parecia que o jovem mestre estava sorrindo.