Capítulo 11

Lee-yeon puxava um carrinho com um homem cambaleante em cima. Ela podia sentir o olhar dele em suas costas, mas não olhava para trás. O som dos grilos preenchia o silêncio.

“Quantos anos eu tenho?”, ele perguntou de repente, recostando-se no carrinho.

“Uhm…”. Inúmeras possibilidades enchiam sua cabeça com a pergunta. Isso era como um jogo. Uma mina terrestre, mais apropriadamente. Um movimento errado e tudo poderia explodir na sua cara.

“Você tem trinta e dois anos”, ela disse, virando-se para olhá-lo. Era difícil avaliar sua idade apenas olhando para ele. Ele era bonito, sem uma ruga no rosto. Poderia ser um garoto do ensino médio, sei lá. Se ele usasse um terno, poderia até ser um empresário. “Você tem a mesma idade que eu.”

Ele assentiu lentamente. “Mas nós sempre usamos pronomes de tratamento quando falamos um com o outro?”

“Uh… sim”, ela disse. “Você é sempre muito educado e gentil.” Ela mentiu descaradamente. Ela tinha que dizer alguma coisa! Ela sentia como se espinhos estivessem crescendo em sua língua. As árvores têm a capacidade de criar galhos e novas sementes, elas crescem. As mentiras também. Uma vez que as mentiras germinam, elas se espalham fora de controle.

“O que eu fazia da vida?”

Lee-yeon ficou sem palavras. Enterra pessoas vivas, é isso que você faz. Você as planta no chão e as mata.

“Uh… então…”, Lee-yeon gaguejou. Enquanto hesitava, ela sentiu um toque em seu cotovelo e olhou para trás para ver a mão dele tocar seu ombro. Ela cuspiu palavras aleatoriamente. “Você plantava bem!”

“O que eu plantava?”

“Um…”. Pessoas. Você plantava pessoas. “Flores…”

“O quê?”

“Você plantava flores no meu hospital. Foi assim que nos conhecemos.” Ela queria costurar sua própria boca.

---

O homem estava uma bagunça. Ele tinha sujeira e ferimentos por todo o corpo. Depois que ele tomou um banho, Lee-yeon ajudou a aplicar pomada em seus ferimentos. Ela franziu a testa para os arranhões avermelhados em seu corpo. No entanto, Kwon Chae-woo não se encolheu ou gemeu. Havia apenas uma respiração calma. Cada vez que ela aplicava pomada em sua ferida, suas mãos tremiam. Ela queria que esta noite terminasse rapidamente.

“Vamos dormir aqui, juntos”, ele disse.

Lee-yeon se encolheu. “O quê?”

“Nós somos casados, não somos?”, ele disse, “Não podemos ficar juntos aqui?”

“Eu… mas você ainda é um paciente aqui…”

“Sim, eu ainda sou um paciente, mas não estou mais vegetativo, e ainda sou seu marido.”

Os olhos dele olharam para Lee-yeon com um olhar penetrante. Ela se levantou da beira do colchão instintivamente. Ela nunca tinha pensado no que implicaria mentir sobre ser um casal casado. Seu coração começou a acelerar.

“Você está desconfortável comigo porque eu posso não ser o mesmo que você se lembra de mim?”

Lee-yeon não conseguiu responder. “Eu…”

“Está tudo bem”, ele olhou para Lee-yeon. “Eu não vou te tratar com dureza. Eu não vou te forçar nem te ameaçar, assim como o velho marido que você conhecia.”

Seus olhos pareciam sombrios. Parecia que todos os momentos violentos eram uma miragem. “Então, durma aqui comigo.”

O médico havia lhe dito uma vez que, quando Kwon Chae-woo adormece, ninguém sabe quando ele acordará novamente. Então. Fazê-lo adormecer era a prioridade. Lee-yeon se deitou ao lado dele sem dizer uma palavra. Não era uma cama muito grande, mas era grande o suficiente para duas pessoas. Ela podia sentir o cheiro de desinfetante.

“Eu tenho tantas coisas para perguntar”, ele disse, virando-se para olhá-la. Seu olhar a atingiu como uma flecha. Ela não olhou para ele. Ela olhou para o teto.

“Sobre o que você tem mais curiosidade?”, ela perguntou.

“Como eu me tornei um homem vegetativo?”

“Nós… fomos para a montanha juntos… e sofremos um acidente.”

“Você também?”, ele disse e franziu a testa.

Ela assentiu. “Mas eu não me machuquei muito.”

Ela evitou os detalhes e manteve vago para que fosse mais fácil inventar desculpas mais tarde. O coração de Lee-yeon continuava a palpitar.

“Você cuidou de mim desde então?”

“Sim, mas a equipe médica se esforçou mais do que eu.”

Ela pode ser morta no momento em que ele descobrir que tudo isso era uma mentira. Lee-yeon teve que jogar pelo seguro. Ela sentia como se estivesse andando em gelo fino.

“Pense apenas em você por enquanto. Você logo poderá encontrar sua família. Você tem um irmão mais velho também.”

“Eu não me lembro dele”, ele disse.

Ele segurou a mão dela. Lee-yeon tentou não se encolher. Embora fosse apenas a mão dela que ele havia agarrado, ela sentia como se todo o seu corpo estivesse amarrado a ele. “A única pessoa que eu preciso agora é Lee-yeon”, ele disse. “É apenas o seu rosto que permanece em minha mente e nada mais. Acho que te amo muito.”

Amor…. De repente, o rosto de seus pais veio à sua mente. Lee-yeon segurou a língua, reprimindo a vontade de xingar. Kwon Chae-woo se levantou um pouco e drapejou o cobertor sobre os dois. Lee-yeon se sentiu à vontade com o calor repentino. Era aconchegante o suficiente para reviver o cansaço do dia e adormecer. Enquanto ela instintivamente se aconchegava no cobertor, seus olhos encontraram os dele.

“Quando nos casamos?”

“Uh… dois anos atrás?”

“Você já chorou por minha causa?”

“O quê?”

“Éramos recém-casados e você teve que cuidar de mim desde então”, ele disse. “Isso é terrível.”

“Eu estou acostumada a tratar pacientes que não conseguem falar, então eu não chorei muito.”

“Quanto tempo namoramos?”

“Ah, um…”. As perguntas estavam ficando muito complicadas. Lee-yeon não sabia o que fazer. Ela tinha sido solteira a vida toda. O que ela pode dizer sobre a vida amorosa de outra pessoa? “Nós não namoramos muito. Nós nos casamos logo depois que começamos a namorar.”

“Logo depois?”

É errado dizer que nos casamos imediatamente? Havia alguns casamentos internacionais que aconteciam nesta ilha e Lee-yeon costumava encontrá-los em cafeterias. Quando Lee-yeon estava perdida em pensamento, ele ergueu as sobrancelhas.

“Uma noite?”

“O quê?”

“Nós dormimos juntos logo depois que nos conhecemos? E você pensou que eu era um parceiro perfeito?”

Enquanto ela abria e fechava a boca em choque, ele sorriu. “É triste que eu não me lembre de nada disso.” Ele parecia jovem quando sorria. Seus olhos especialmente não pareciam mais frios e distantes. Lee-yeon olhou para ele em choque e medo. Era como acordar em um pesadelo.

“Acho que você era bem ousada naquela época”, ele disse.

“Não! Não é isso!”

Tal mal-entendido a fez se sentir muito desconfortável. No entanto, ela não conseguia inventar uma história plausível para refutar o que ele acabara de dizer. Quando ela ficou quieta, Kwon Chae-woo inclinou a cabeça e a apoiou em seu travesseiro.