Capítulo 19

Faz duas semanas desde que levei um soco no olho. O inchaço já sumiu, mas o hematoma permanece, uma mancha roxo-amarelada que está desvanecendo, mas ainda visível. Estou com uma aparência melhor, no entanto. Vejo vislumbres do meu rosto em recuperação em superfícies reflexivas enquanto Caterina e eu caminhamos pelo saguão luxuoso do prédio dela, o braço dela envolto possessivamente na minha cintura.

Caterina me mantém perto enquanto entramos na cobertura recém-reformada dela. O elevador se abre diretamente no hall de entrada, uma entrada privada que requer um cartão-chave especial e leitura de impressão digital. Ela tem me provocado sobre essa revelação a semana toda, me mantendo na suíte presidencial enquanto os "retoques finais" eram aplicados no que ela chama de nosso "verdadeiro lar".

“Ta-dah!”, ela diz com uma alegria atípica enquanto entramos. Ela faz um gesto amplo com o braço livre, como uma apresentadora de programa de jogos revelando um prêmio.

‘Imaculado’.

Essa é a primeira palavra que me vem à mente. A segunda é ‘enorme’. A cobertura se estende diante de nós em uma planta aberta que deve ocupar todo o último andar do prédio. Janelas do chão ao teto alinham a parede distante, oferecendo uma vista panorâmica de Boston que faz a cidade parecer um conjunto de trens em miniatura, minúscula e perfeita e, de alguma forma, sob nosso controle.

“Puta merda”, eu sussurro, absorvendo o espaço com os olhos arregalados.

“Você gostou?”, Caterina pergunta, e há algo quase vulnerável em sua voz, uma nota de incerteza que raramente ouvi dela. Seus olhos carmesins me observam cuidadosamente, avaliando minha reação.

“É incrível”, eu digo honestamente, porque é. O espaço é projetado com uma estética minimalista que de alguma forma consegue parecer acolhedora em vez de estéril. A paleta de cores é principalmente neutra. Brancos, cinzas e pretos, com toques ocasionais de vermelho profundo que combinam com os olhos de Caterina.

Ela sorri com minha resposta, todo o seu rosto se iluminando de prazer. “Venha, deixe-me te mostrar”, ela diz, me puxando para frente pela mão como uma criança animada para mostrar um novo brinquedo.

A área de estar apresenta um espaço rebaixado para conversas com o sofá secional mais confortável que já vi, posicionado para aproveitar tanto a vista quanto a enorme televisão montada na parede. Uma lareira a gás é embutida em uma parede, suas chamas dançando atrás do vidro.

“Este é o espaço de convivência principal, obviamente”, Caterina explica, gesticulando ao nosso redor. “A cozinha é por ali. Foi completamente redesenhada. O chef diz que é ‘um sonho para trabalhar’, seja lá o que isso signifique.”

Eu vislumbro aço inoxidável brilhante e mármore branco através de um arco. “Você tem um chef?”, eu pergunto, embora não saiba por que estou surpreso.

“Eu tenho vários”, Caterina diz com um aceno casual de sua mão. “Eles se revezam. Mas eles não moram aqui, se é isso que você está perguntando. Eles vêm para preparar as refeições e vão embora.”

Ela continua o tour, me mostrando uma sala de jantar formal que parece que pertence a uma revista de design, um escritório em casa com estantes embutidas que chegam ao teto e uma pequena academia equipada com aparelhos de última geração.

“E isto”, ela diz com um floreio, abrindo um conjunto de portas duplas, “é o nosso quarto.”

A suíte master é maior do que todo o apartamento que eu tinha na minha vida antiga. Uma cama king-size enorme domina o espaço, sua estrutura uma plataforma elegante de madeira escura. As mesmas janelas do chão ao teto da área de estar continuam aqui, embora estas estejam equipadas com cortinas blackout automatizadas. Uma área de estar com duas poltronas de aparência confortável ocupa um canto.

“O que você acha?”, Caterina pergunta, observando meu rosto de perto.

“É...” Eu luto para encontrar as palavras certas. “É incrível. Mas também meio intimidante?”

Caterina ri, o som quente e genuíno. “Você vai se acostumar”, ela me garante, apertando minha mão. “Esta é a sua casa agora.”

Minha casa. A frase se instala desconfortavelmente no meu peito. Esta não é minha casa, é uma gaiola dourada, não importa o quão bonita seja. Eu ainda sou essencialmente um cativo, minha liberdade dependente dos caprichos de Caterina.

“E tem mais uma coisa que preciso te mostrar”, Caterina diz, de repente séria. Ela me leva para o canto mais distante do quarto, onde um quadro abstrato está pendurado na parede.

Com um rápido olhar por cima do ombro, como se verificasse se estamos realmente sozinhos, apesar de estarmos em sua cobertura segura, ela alcança a borda da moldura. A pintura se abre em dobradiças escondidas, revelando um teclado eletrônico elegante embutido na parede atrás dela.

“Olhe”, ela diz, sua voz caindo para um quase sussurro. “Isto é importante, ok?”

Eu aceno com a cabeça, repentinamente alerta. A mudança em seu comportamento tem toda a minha atenção.

“Nada nunca vai acontecer comigo”, ela continua, seus olhos carmesins se encontrando com os meus, “mas Deus me livre que aconteça... isto é um arsenal e um quarto de pânico, ok?”

Ela toca o teclado com um dedo perfeitamente manicurado. “O código é 2326. Lembre-se disso.”

“2326”, eu repito, gravando os números na memória.

Ela acena aprovadoramente e digita o código. Há um bipe suave, seguido pelo som de trancas pesadas se desengatando. Uma seção da parede se abre, revelando um cômodo escondido que me deixa de queixo caído.

O espaço além é como algo saído de um filme de ação. Uma parede é alinhada com armas, rifles elegantes montados em prateleiras, pistolas exibidas em vitrines de vidro, caixas de munição empilhadas ordenadamente em prateleiras. Outra parede contém monitores mostrando feeds de segurança de todo o prédio.

Mas o que chama minha atenção é o dinheiro. Pilhas e pilhas de dinheiro, amarradas em feixes organizados, enchendo um grande cofre com sua porta aberta.

“Eu mantenho quinhentos mil dólares em mãos o tempo todo, ok?”, Caterina diz friamente, como se ter meio milhão de dólares em dinheiro fosse a coisa mais normal do mundo. Talvez para ela, seja.

Sua mão de repente agarra meu braço com uma força surpreendente, seus dedos cravando em minha carne com uma urgência que me assusta. Seus olhos, aqueles poços carmesins desconcertantes, perfuram os meus com uma intensidade que faz minha respiração falhar.

“Se você alguma vez, JAMAIS estiver em uma emergência”, ela diz, cada palavra deliberada e carregada de significado, “você pega o que precisar deste quarto.”

Eu aceno com a cabeça, incapaz de desviar o olhar do dela. “Ok.”

Ela não solta meu braço. Se é que algo mudou, seu aperto aperta. “Eu estou falando sério, Adam. As armas, o dinheiro, o que você precisar para ficar seguro.”

Meus olhos vagueiam por ela para o conteúdo do quarto, e eu noto algo mais, um pequeno armário com vários passaportes visíveis através de sua porta de vidro. Eles parecem ser de diferentes países, embora eu não consiga distinguir os detalhes de onde estou.

“Aqueles são passaportes”, Caterina diz, seguindo meu olhar. “Alemão, canadense, brasileiro e suíço. Identidades limpas, não rastreáveis.”

“Mesmo para mim?”, eu pergunto, surpresa evidente na minha voz.

Seus olhos encontram os meus novamente, ferozes e inabaláveis. O carmesim parece queimar com um fogo interior enquanto ela se inclina para mais perto, seu rosto a centímetros do meu.

“Adam, sim”, ela diz, sua voz caindo para um sussurro intenso. “Eu preferiria morrer do que te deixar para trás.”

“Obrigado”, eu murmuro, genuinamente tocado apesar de mim mesmo. Mas na minha mente, eu não posso deixar de pensar que isso parece uma tremenda pressão. A intensidade de sua devoção é lisonjeira e aterrorizante.

Meus olhos voltam para as pilhas de dinheiro, feixes organizados de centenas dispostos com precisão militar. Eu me pego calculando, quase inconscientemente, o quanto eu precisaria pegar para um novo começo em algum lugar distante. O suficiente para uma passagem de avião, alguns meses de aluguel enquanto eu descubro as coisas...

‘Quer saber… Que se dane, né? Eu provavelmente estaria mais seguro se eu fosse embora.’

O olhar de Caterina segue o meu, sua expressão mudando enquanto ela me observa encarando o dinheiro. Algo frio e perigoso cintila naquelas profundezas carmesins. Antes que eu possa reagir, ela está me empurrando contra a parede, seu antebraço pressionado contra meu peito me prendendo no lugar.

“Se você alguma vez pensar em fugir, Adam, e eu te pegar”, ela diz, sua voz caindo para um sussurro mortal, “você sabe o que eu vou fazer com você?”

Eu engulo em seco, meu coração batendo forte contra minhas costelas enquanto eu encaro olhos que foram de apaixonados a gélidos em segundos. “Eu não faria isso”, eu digo como se não fosse isso que eu estava considerando.

“Eu vou fazer você sentir uma dor que você nem sabia que era possível”, ela continua como se eu não tivesse falado, sua voz estranhamente calma apesar da violência de suas palavras. “Dor que vai fazer você esquecer seu próprio nome.”

“Isso é tão exagerado”, eu protesto fracamente, tentando aliviar a situação. “Eu não vou embora.”

Sua mão atira para cima, os dedos agarrando meu maxilar com força contundente, me forçando a olhar diretamente em seus olhos. “Se você tentar me deixar, Adam”, ela diz, cada palavra precisa e mortal, “eu vou ter certeza de deixar marcas adequadas da próxima vez. Umas que não vão desvanecer tão rápido.”

“Ok, ok”, eu digo rapidamente, o medo serpenteando por mim pela forma casual como ela ameaça violência, me lembrando do hematoma ainda cicatrizando ao redor do meu olho.

Tão repentinamente quanto começou, a tempestade passa. A expressão de Caterina se transforma, a raiva fria derretendo para ser substituída por uma terna preocupação. Ela solta meu maxilar e envolve seus braços ao meu redor, me puxando para um abraço apertado.

“Me desculpe”, ela sussurra contra meu pescoço, sua respiração quente e ligeiramente instável. “Eu só não quero que você fuja.”

Seus braços apertam ao meu redor, agarrando-se com um desespero que parece incompatível com a mulher poderosa e controlada que, momentos atrás, me tinha preso contra a parede. Eu posso sentir seu batimento cardíaco, rápido e forte, contra meu peito.

“Eu não vou”, eu digo. Não muito certo de como me sentir.

‘O temperamento dela realmente me assusta pra caralho.’

Caterina se afasta ligeiramente, seus olhos carmesins procurando pelos meus como se estivesse procurando a verdade por trás das minhas palavras. O que quer que ela veja ali deve satisfazê-la porque a tensão escorre de seus ombros, e um pequeno sorriso curva seus lábios.

“Tudo bem”, ela diz, sua voz retornando à sua cadência confiante normal. Ela dá um passo para trás, endireitando seu terno branco já imaculado com movimentos rápidos e eficientes. “Vá vestir o terno que eu preparei para você no seu armário. Nós vamos sair para comer.”

Ela sorri para mim e aponta para uma porta que eu não tinha notado antes, embutida na parede oposta à cama. Há algo divertido em sua expressão agora, como uma criança que mal pode esperar para mostrar uma surpresa.

Eu levanto uma sobrancelha, mas cumpro, atravessando o quarto até a porta indicada. Quando eu a abro, eu sou confrontado com o que só pode ser descrito como um armário do tamanho de uma boutique. O espaço é facilmente tão grande quanto o quarto no meu antigo apartamento, com fileiras de roupas penduradas, gavetas embutidas e uma ilha central com o que parece ser joias exibidas sob o vidro.

“Jesus”, eu murmuro, absorvendo o grande volume de itens. “Tudo isso é para mim?”

“Claro”, Caterina chama do quarto. Eu posso ouvir o sorriso em sua voz. “Suas roupas antigas eram... bem, digamos que elas não te faziam justiça.”

‘Eu nunca fui muito um cara de roupas.’

Eu me movo mais para dentro do armário, meus dedos deslizando sobre tecidos que parecem caros ao toque. Camisas em todas as cores imagináveis, embora pesadas nos azuis e verdes. Ternos dispostos por tom e estação. Roupas casuais que parecem tudo menos casuais em sua aparente qualidade. Sapatos alinhados com precisão militar ao longo de uma parede.

E ali, pendurado proeminentemente em uma exibição na extremidade mais distante, está um terno branco que é claramente feito para combinar com o visual característico de Caterina. O tecido brilha suavemente sob a iluminação embutida, nítido e impecável.

“Jesus, isso é muito chique.”

---

O restaurante está aninhado no coração do North End de Boston, um estabelecimento elegante que de alguma forma consegue ser tradicional e moderno ao mesmo tempo. De Luca’s, o nome de Caterina e, como eu descobri recentemente, o restaurante principal de sua família por três gerações. O espaço é todo em madeira polida, toalhas de mesa brancas impecáveis e iluminação sutil que faz todos parecerem retocados.

Eu me remexo desconfortavelmente na minha cadeira, hiperconsciente de como o terno branco impecável que Caterina selecionou para mim se destaca contra a decoração mais escura. É como usar uma placa de neon que diz: “Olhem para mim, eu estou com a chefe”. O tecido parece estranho contra meu corpo, luxuoso demais, perfeito demais, como se eu estivesse vestindo a pele de outra pessoa.

‘É esse o poder que Buffalo Bill desejava exercer?’ [1]

Um garçom aparece ao meu lado com uma garrafa de vinho, despejando uma pequena quantidade na taça de Caterina. Ela gira, cheira, prova e acena com sua aprovação. Só então ele enche sua taça e a minha.

Eu noto um casal em uma mesa próxima lançando olhares furtivos em nossa direção. A mulher sussurra algo para seu companheiro, seus olhos piscando para meu rosto, especificamente para o hematoma amarelo-roxo ainda visível ao redor do meu olho. Mas no momento em que Caterina se vira ligeiramente em sua direção, ambos ficam repentinamente muito interessados em seus menus.

Tem acontecido a noite toda. Um olhar, um sussurro, então uma retirada apressada quando eles percebem com quem eu estou jantando. É como assistir animais de presa de repente perceberem que há um predador em seu meio.

O garçom retorna, desta vez carregando dois pratos com o que só pode ser descrito como arquitetura culinária. Meu prato é uma complexa disposição de cores e texturas que tem pouca semelhança com qualquer coisa que eu reconheceria como comida. Há um pedaço do que eu acho que é peixe cercado por espumas, purês e minúsculos vegetais dispostos com pinças. Parece mais arte moderna do que jantar.

Eu encaro o prato, o garfo pairando incerto sobre a elaborada apresentação, não tenho certeza por onde começar. Há elementos neste prato que eu não consigo nem identificar, muito menos saber se vou gostar de comer.

“Por que você está encarando? Coma, baby, é bom”, Caterina diz, já cortando seu próprio prato igualmente elaborado com facilidade praticada.

“Há muitas coisas neste prato que eu nunca experimentei antes”, eu admito, cutucando timidamente algo roxo que pode ser uma beterraba, mas também pode ser algo do fundo do oceano.

Caterina faz uma pausa, seu garfo no meio do caminho para sua boca, e me estuda com aqueles olhos carmesins perturbadores. Um pequeno sorriso brinca nos cantos de seus lábios perfeitos.

Ela coloca seu garfo para baixo, seus olhos carmesins me estudando com novo interesse. “A maioria dos homens não ama comidas chiques e caras? Eu pensei que isso te impressionaria.”

Eu me remexo na minha cadeira, sentindo-me repentinamente constrangido sob seu escrutínio. O terno branco parece ainda mais restritivo, como se eu estivesse vestindo uma fantasia em uma peça para a qual eu nunca fiz um teste.

“Olha, eu cresci na classe média baixa”, eu explico, mantendo minha voz baixa. “Minha mãe, quando ainda estava viva, nos levava ao Applebee’s como um lugar chique para ir. Aquele era o nosso restaurante de ocasiões especiais.”

A expressão de Caterina suaviza, algo como compreensão piscando naquelas profundezas carmesins. Ela estende a mão sobre a mesa, sua mão cobrindo a minha.

“Mas por que a carranca?”, ela pergunta, sua voz mais suave do que o normal.

Eu olho para a disposição artística no meu prato, os roxos, verdes, amarelos e vermelhos vibrantes todos competindo por atenção, as espumas e géis e pós desafiando minha compreensão do que a comida deveria ser.

“Todas essas cores são esmagadoras”, eu admito. “Eu nem sei por onde começar. É como comer uma pintura.”

Uma pequena risada escapa dela, não zombeteira, mas genuinamente divertida. “Você é uma pessoa exigente com comida?”, ela pergunta, sua cabeça inclinando-se ligeiramente enquanto ela continua a me estudar.

Eu considero a pergunta, pensando sobre meu relacionamento com a comida ao longo da minha vida. “Eu sou um trabalho em andamento”, eu digo finalmente.

Caterina acena com a cabeça lentamente, então faz um sinal para o garçom com um gesto sutil que de alguma forma comanda atenção imediata. Quando ele aparece ao seu lado, ela fala em voz baixa. “Traga-nos o espaguete com almôndegas do menu da família, por favor. Duas porções.”

Os olhos do garçom se arregalam ligeiramente, mas ele se recupera rapidamente. “Claro, Srta. De Luca. Imediatamente.”

Enquanto ele se apressa, eu encaro Caterina surpreso. “Você não precisava fazer isso.”

Ela encolhe os ombros elegantemente, tomando um gole de seu vinho. “Eu quero que você aproveite sua refeição, não a suporte. Além disso”, ela acrescenta com um pequeno sorriso, quase tímido, “o espaguete com almôndegas da minha avó é realmente a melhor coisa que fazemos aqui.”

“Eu amo espaguete com almôndegas. Aposto que eu poderia comer todos os dias, honestamente.”

Caterina franze a testa. “Adam, você morreria.” Sua voz é carregada de medo maternal.

“Não, eu aposto que…”

Caterina me interrompe. “Nem pense nisso.”

“Entendido.

[1] - Referência ao personagem Buffalo Bill do filme "O Silêncio dos Inocentes", conhecido por sua obsessão em "vestir a pele" de suas vítimas.