Volume 15 - Capítulo 1423

Zhang Heng apontou para o manuscrito inacabado na velha máquina de escrever.

“Esse é seu novo romance?”

“Não, este não é meu romance. Na verdade, pertence a um amigo meu. Ajudei-o com algumas revisões, e em troca, ele me pagará um pouco de dinheiro.” Lovecraft pareceu um pouco envergonhado, acrescentando apressadamente: “Normalmente, faço esses trabalhos de graça. O principal é que, recentemente, a situação em casa tem estado um pouco difícil. Aliás, você disse que leu meus romances. Foi nos jornais?”

“Na verdade, eles estão quase em todo lugar”, disse Zhang Heng.

Lovecraft ficou um pouco confuso.

Mas antes que pudesse perguntar, Zhang Heng puxou uma cadeira do lado e a colocou na frente dele. “Vamos falar sobre os romances que você escreveu.”

“Ah, claro.” No momento em que mencionou seu romance, Lovecraft, deixou de ser seu eu usualmente rígido e reservado para se tornar um fanático. “As coisas que estou escrevendo... são originárias das histórias de terror que meu avô me contava. Elas me abriram uma porta. Antes disso, nunca tinha visto outras palavras que pudessem despertar emoções humanas tão fortemente. O que é mais interessante é que, na maioria das histórias de terror, a atmosfera antes do aparecimento dos monstros é a mais tensa. Então, desde muito jovem, tenho pensado: do que exatamente temos medo?”

“A emoção mais antiga e forte da humanidade é o medo, e o medo mais antigo e forte é o medo do desconhecido”, disse Zhang Heng.

“Isso mesmo que eu queria dizer!”, exclamou Lovecraft, “Imaginação, imaginação é a chave de tudo isso. Em meus romances, sempre me concentrei em criar uma atmosfera que possa maximizar a imaginação, em vez de descrever diretamente as coisas que causam medo. Isso porque, não importa o quão assustadoras sejam as coisas que você descreve com palavras, elas definitivamente não são tão assustadoras quanto as que os leitores imaginam. Além disso, a outra dica é tornar sua história o mais realista possível, para que os leitores possam combinar o romance com suas próprias vidas.”

“Parece muito eficaz”, disse Zhang Heng.

“Também acho que isso deveria funcionar, mas por algum motivo, meu editor me disse que meu artigo não tem muitos leitores”, disse Lovecraft sem jeito. “Na verdade, não consigo me manter com minha tia apenas com os direitos autorais. Já nos mudamos algumas vezes. Antes, eu não gostava de usar máquina de escrever porque o barulho que ela fazia dificultava minha concentração. Além disso, quando estou escrevendo, estou acostumado a rabiscar no papel do manuscrito. Se eu usar uma máquina de escrever, não consigo fazer esse tipo de coisa.”

Lovecraft suspirou: “Mas agora, para enviar mais manuscritos, também estou tentando digitar na máquina de escrever. Afinal, já nos mudamos várias vezes. Se nos mudarmos de novo, tenho medo de que teremos que ir para as favelas.”

“Este será um bom começo”, disse Zhang Heng.

“Espero que sim.”

Um sorriso apareceu no rosto pálido de Lovecraft. Então, como se tivesse se lembrado de algo, abriu a gaveta de sua escrivaninha e tirou uma garrafa de vinho tinto meio vazia.

“Não esperava um convidado em casa e não estava preparado. Este é o vinho tinto do meu avô. Na época, minha família era bastante próspera. Eu costumava morar em uma grande mansão cercada de empregados, mas agora, tudo o que tenho é esta garrafa de vinho”, disse Lovecraft com um sorriso irônico.

“Por que você e sua tia são os únicos membros da família? Onde estão seus pais?”, perguntou Zhang Heng.

“Meu pai... sofria de alguma doença mental. Teve um surto em um hotel em Chicago e morreu em um hospital psiquiátrico. Minha mãe, viveu um pouco mais, mas também adoeceu e morreu. Não muito tempo depois, conheci minha esposa em Boston. Vivemos juntos por alguns anos, mas eventualmente, nosso casamento fracassou e nos divorciamos. Então, a tia Annie e eu voltamos para Providence.”

De repente, houve uma série de batidas na porta. Então, uma expressão estranha apareceu em seu rosto enquanto ele murmurava para si mesmo: “A tia Annie me pediu para ir jantar de novo. Isso é estranho. Ela acabou de me pedir para ir jantar há 15 minutos.”

“Você quer ir abrir a porta primeiro?”, perguntou Zhang Heng enquanto pegava uma taça de vinho de Croft.

“Não, a tia Annie vai abrir a porta”, disse Lovecraft. “Eu só preciso me concentrar no meu trabalho.”

Pouco depois de dizer isso, o som da porta abrindo veio de fora.

Um carrinho de servir foi empurrado para dentro. O garçom parecia estar acostumado à estranha situação na sala. Ele não disse uma palavra durante todo o processo. Depois de entregar a comida, imediatamente empurrou o carrinho para fora do quarto e fechou a porta antes de sair.

“Venha comer conosco”, disse Lovecraft calorosamente. “Contanto que você não se importe com minha comida simples e rudimentar.”

No entanto, Zhang Heng não se levantou.

Ele olhou para o homem à sua frente e perguntou: “Há quanto tempo você sofre de doença mental? Você herdou isso de seu pai?”

Lovecraft se assustou. Um momento depois, ele mostrou um sorriso amargo: “Como você sabe? Meu pai... Depois de sua morte, eu realmente experimentei um período de depressão. Não, para ser mais preciso, durante aquele período, meu espírito se quebava de tempos em tempos. Eu não consegui completar meu ensino médio e, por causa disso, não consegui entrar na universidade que queria. Mas agora, me sinto muito melhor. O Dr. Green me deu uma receita, e eu tenho tomado.”

Lovecraft apontou para um pequeno frasco de remédio na mesa.

Zhang Heng abriu para dar uma olhada, mas já estava vazio.

Isso não foi surpreendente. Pela expressão de Lovecraft e seu ambiente de vida, sua família já estava sem dinheiro. Até sua comida estava acabando, e o remédio que o médico havia prescrito antes não tinha motivos para ser acessível.

No fim da vida, o romancista de terror estava no fim da linha. Ao mesmo tempo, ele estava sofrendo de problemas mentais. Ele nem conseguia mais dizer o que era real, o que era uma ilusão, assim como os crentes em seus romances que eram influenciados por Cthulhu e gradualmente perdiam a racionalidade.

Zhang Heng de repente entendeu como o monstro na cidade sob o meio do gelo nasceu. Ele olhou para o romancista de terror magro e doentio à sua frente e disse: “Não há necessidade de jantar. Tenho outras coisas para fazer hoje.”

A expressão de Lovecraft escureceu ao ouvir aquilo. Embora estivesse trancado em seu quarto, ele conseguia perceber que, no fundo, também ansiava por amigos, especialmente amigos que o reconhecessem. Embora tivesse conhecido Zhang Heng apenas por pouco tempo, quando Zhang Heng disse que apreciava seu talento, ele já havia decidido tratar esse estranho como seu amigo; portanto, quando Zhang Heng rejeitou seu convite para jantar com ele, ele se sentiu extremamente desapontado.

No entanto, antes que pudesse dizer alguma coisa, Zhang Heng continuou: “Você disse que estava ajudando outros autores a reescrever seus trabalhos, e eu também tenho alguns problemas de escrita. Se não for muito incômodo, posso continuar a visitá-lo no futuro?”

“Claro”, disse Lovecraft alegremente.