Capítulo 36

[Ponto de Vista da Claire]

Giro a ficha da sobriedade entre os dedos, as bordas lisas desgastadas por trinta dias de manuseio nervoso. Trinta dias limpa. Trinta dias de sessões de terapia em grupo, comida insossa de refeitório e noites olhando para manchas de água no teto enquanto minha colega de quarto ronca. Trinta dias me lembrando do que fiz com Adam.

A sala de visitantes do Lakeside Recovery Center cheira a produto de limpeza industrial e café barato. Cadeiras de plástico dispostas em fileiras organizadas, uma máquina de venda automática zumbindo no canto, pôsteres motivacionais com águias e alpinistas estampados em paredes bege desbotadas. Não é exatamente o Ritz, mas é melhor do que os salões de cassino onde perdi tudo.

Ajusto meu suéter simples, alisando rugas que não existem. Minhas mãos ainda tremem levemente por causa da abstinência ou da culpa. Já não sei mais. Quando me disseram que eu tinha uma visita, não fazia ideia de quem esperar. Talvez meu marido, Adam, embora isso parecesse improvável, dado como as coisas terminaram entre nós.

Mas não ela. Nunca ela.

Caterina De Luca senta-se com postura perfeita em uma cadeira de plástico feita para pessoas com menos presença. Seu terninho creme parece obscenamente caro contra o ambiente sórdido, seu cabelo loiro caindo sobre os ombros em ondas perfeitas demais para serem naturais. Aqueles olhos carmesins varrem a sala com desdém casual antes de pousar em mim.

Meu estômago cai aos meus pés. A última vez que a vi, ela me disse para procurar ajuda.

Aproximo-me lentamente, cada passo mais pesado que o anterior. Ela não se levanta para me cumprimentar, apenas observa com aqueles olhos desconcertantes.

“E aí, chefe”, digo, as palavras automáticas e baixas enquanto me sento na cadeira em frente a ela.

Os lábios perfeitos de Caterina se curvam no que poderia ser um sorriso em qualquer outra pessoa. Nela, parece um predador mostrando os dentes.

“Claire, você não parece tão fodida hoje”, diz ela, sua voz ecoando facilmente apesar de sua suavidade. “Isso é uma grande melhoria para alguém como você.”

Eu me encolho com o elogio disfarçado, mas forço um sorriso. "Obrigada."

Seus olhos carmesins viajam sobre mim, avaliando cada detalhe, minhas roupas limpas, mas gastas, meu cabelo finalmente lavado e penteado, as olheiras sob meus olhos que nenhuma quantidade de descanso parece apagar.

“Trinta dias”, ela comenta, olhando para a ficha que ainda estou girando na minha mão. "Parabéns."

“Obrigada”, respondo, incerta sobre onde isso vai dar. Caterina De Luca não faz visitas sociais, especialmente não a centros de reabilitação para visitar mulheres que ela mal tolerou no passado.

Observo o rosto de Caterina, tentando ler alguma pista de suas verdadeiras intenções por trás daquela máscara perfeita. A ficha parece um peso de chumbo na minha palma agora, a conquista que ela representa repentinamente vazia.

“Como está Adam?” Pergunto hesitante. Minha voz sai mais forte do que eu esperava, alimentada por uma preocupação genuína com o homem que tecnicamente ainda é meu marido.

Espero ouvir que ele está ótimo e vivendo a vida de luxo com a magnata imobiliária mais temida de Boston. Que eles estão de férias nas Maldivas ou reformando alguma mansão nos subúrbios. Que ele se esqueceu completamente de sua ex-esposa viciada em jogos de azar.

A expressão de Caterina muda, algo sombrio passando por trás daqueles olhos carmesins como um tubarão se movendo sob águas calmas.

“É por isso que estou aqui, na verdade”, diz ela, inclinando-se ligeiramente para frente. "Ele não está bem."

Um calafrio percorre meu corpo, apesar da sala superaquecida. "O que você quer dizer?"

“Ele tentou escapar de mim”, continua ela, sua voz diminuindo para garantir que nossa conversa permaneça privada. “Então eu quebrei as duas mãos dele.”

As palavras me atingem como um tiro. Eu a encaro, esperando a piada final, alguma indicação de que ela está fazendo uma piada terrível. Mas sua expressão permanece estranhamente serena, aqueles olhos carmesins observando minha reação com interesse clínico.

Continuo encarando Caterina, tentando processar sua horrível confissão, quando algo chama minha atenção do outro lado da sala, uma figura desabada em uma mesa no canto mais distante. Eu semicerro os olhos, tentando entender o que estou vendo.

Um homem está sentado sozinho, usando o que parece ser um capacete de corrida completo, preto brilhante, com uma viseira escura obscurecendo completamente seu rosto. Sua postura é artificialmente rígida, quase como a de um fantoche. Mas o que realmente faz meu sangue gelar são suas mãos, ambas envoltas em gesso branco maciço que se estende até a metade de seus antebraços, dando-lhes a aparência de luvas de boxe caricaturais. O gesso parece novo e impecável, aplicado profissionalmente, mas grotescamente grande. Ele está sentado perfeitamente imóvel, a cabeça ligeiramente inclinada para baixo.

“É… Adam?” Sussurro, minha voz quase inaudível enquanto gesticulo em direção à figura de capacete.

Caterina segue meu olhar, olhos carmesins brilhando com algo como orgulho. "Sim."

“O que eu ia fazer, deixá-lo sozinho para esta reunião?” ela continua, como se estivesse explicando algo óbvio para uma criança. "Claro que não."

Não consigo tirar os olhos dele. A maneira como ele se senta, tão parado, tão desconectado de seus arredores, envia gelo pelas minhas veias. Mesmo à distância, posso sentir algo profundamente errado além das óbvias lesões físicas.

“Por que ele parece tão… desligado?” Pergunto, minha garganta se contraindo em torno das palavras.

Caterina acena com a mão de forma negligente. “Ele está tomando drogas demais para contar agora”, diz ela com indiferença casual.

Meu olhar se fixa no capacete bizarro, brilhando sob as luzes fluorescentes. Parece caro, de nível profissional, algo que você veria na NASCAR ou nas corridas de Fórmula Um.

“Por que o capacete de carro de corrida?” Eu consigo perguntar, incapaz de esconder o horror em minha voz.

“Bem, se eu não estiver segurando ele, ele pode cair”, explica Caterina, seu tom irritantemente casual, como se estivesse discutindo um pequeno inconveniente em vez de uma situação horrível. “E se ele bater a cabeça com essa coisa, ele ficará bem. É um dos capacetes que meu primo deixou aqui.”

As luzes fluorescentes no teto parecem zumbir mais alto, as paredes bege institucionais baratas se fechando ao meu redor enquanto luto para processar suas palavras. Minha ficha de sobriedade penetra na minha palma, onde eu a apertei com força suficiente para deixar uma marca.

Olho para a forma rígida de Adam do outro lado da sala. Ele não se moveu um centímetro desde que o notei pela primeira vez. O capacete preto brilhante reflete as luzes do teto em padrões distorcidos, escondendo completamente qualquer indício de expressão, qualquer sinal do homem vibrante e engraçado que eu um dia conheci.

Uma onda de raiva me invade, quente e inesperada, queimando a névoa perpétua de vergonha que me cercou desde que atingi o fundo do poço. Pela primeira vez em meses, talvez anos, sinto algo além de autoaversão.

“Chefe, você disse que o amava”, digo, minha voz tremendo, mas ficando mais forte a cada palavra. Meus olhos saltam entre a compostura perfeita de Caterina e a forma quebrada de Adam. "Você não pode simplesmente..."

As palavras me faltam quando o horror total do que estou vendo realmente se registra. Aqueles gessos. Memórias de conversas sussurradas entre a equipe de Caterina inundam minha mente, histórias sobre devedores, sobre rivais, sobre pessoas que cruzaram a linha.

“Meu Deus, Caterina”, respiro, mal conseguindo forçar as palavras para além da constrição na minha garganta. "Você fez o que normalmente faz com as mãos das pessoas?"

A pergunta paira entre nós como uma granada viva, o pino já puxado.

“Eu te disse antes”, diz ela, inclinando-se ligeiramente para frente, seus olhos carmesins perfurando os meus com intensidade aterradora. “Ele é meu para punir como eu bem entender.”

Continuo encarando Caterina, meu coração batendo forte contra minhas costelas. As palavras saem antes que eu possa impedi-las, cruas e desesperadas.

“Amar alguém significa ficar bravo às vezes, sim, mas aleijá-lo? Quebrar suas mãos? Como você pode justificar isso?” Minha voz se eleva a cada palavra, atraindo olhares curiosos da equipe de reabilitação monitorando a sala.

Caterina zomba, um som como seda cara rasgando. Seus olhos carmesins brilham com algo entre diversão e desprezo.

“Foi amor quando você o vendeu para aqueles membros de gangue para que eles pudessem estuprá-lo?” ela pergunta, sua voz enganosamente suave. "Foi amor quando você o vendeu para mim?"

Minha boca fica seca, o sabor familiar da vergonha cobrindo minha língua. Agarro a borda da mesa, meus nós dos dedos ficando brancos.

“Eu tenho uma doença do caralho, Caterina”, sibilo, lágrimas picando nos cantos dos meus olhos. “O vício em jogos de azar é uma doença. Eu tenho trabalhado nisso todos os dias aqui dentro.”

Ela revira os olhos. “Eu não vim aqui para falar sobre o que você define como amor, Claire”, diz ela com desdém. “Suas justificativas patéticas não significam nada para mim.”

“O que você quer, então?” Eu pergunto.

Sem quebrar o contato visual, Caterina enfia a mão em sua bolsa de grife e retira uma pasta de manilha. Ela a abre e remove uma única fotografia, colocando-a sobre a mesa entre nós.

A foto mostra um jovem, talvez na casa dos vinte e poucos anos, com olhos gentis e um sorriso hesitante. Ele está ao lado de uma mulher que parece ser sua namorada ou esposa, com o braço casualmente em volta dos ombros dela. Ele parece comum, até mesmo insignificante, o tipo de rosto que você cruzaria na rua sem um segundo olhar.

“Você conhece este homem?” Caterina pergunta, sua voz cuidadosamente neutra.

Eu estudo a foto com mais cuidado, procurando qualquer indício de familiaridade, qualquer lampejo de reconhecimento. Nada acontece.

“Eu nunca vi este homem na minha vida”, digo com sinceridade, erguendo os olhos para encontrar o olhar dela. "Quem é ele?"

Ela diz: "Você tem certeza?"

Eu olho para ela mais intensamente, quebrando a cabeça para encontrar alguma conexão. O rosto do jovem é completamente desconhecido, altura mediana, cabelo castanho, nada de notável. A mulher ao lado dele poderia ser sua namorada ou irmã, ambos sorrindo no que parece ser um churrasco no quintal.

“Ele não é aquele cara, Keith, com quem eu dormi. Eu me lembro de como ele é, e não acho que eu tenha traído Adam antes disso”, sussurro.

Caterina suspira e parece irritada. "Merda", ela murmura baixinho, beliscando a ponte do nariz.

Ela se inclina para frente, seus olhos carmesins procurando os meus. “Você conhece Adam a vida toda, certo?”

"Sim", digo com um pequeno aceno de cabeça. “Sempre estivemos juntos, mesmo quando crianças.”

“Este homem e Adam afirmam ser melhores amigos desde a faculdade”, diz ela, batendo na fotografia com uma unha perfeitamente cuidada.

Eu franzo a testa, genuinamente confusa. “Adam odeia outros homens. Ele diz que eles são muito dramáticos. Ele nunca seria amigo de um cara que se parece com este.” A certeza na minha voz surpreende até a mim. Apesar do meu vício, apesar da névoa dos últimos anos, sei que isso é verdade.

Caterina olha para a foto por um longo momento, sua expressão ilegível. "Ok", diz ela finalmente, sua voz plana.

Ela desliza a fotografia de volta para a pasta de manilha com movimentos deliberados, guardando-a em sua bolsa de grife. O estalo do fecho ecoa na sala repentinamente silenciosa.

“Bem, obrigado por nada, Claire”, diz ela, levantando-se da cadeira em um movimento fluido.

Ela se levanta de seu assento em um movimento fluido, seu terninho creme permanecendo de alguma forma sem rugas, apesar da cadeira de plástico barata. Com a facilidade praticada de alguém que fez isso inúmeras vezes, ela caminha pela sala em direção à forma imóvel de Adam.

Eu observo, paralisada, enquanto ela alcança sua mesa. Sua mão pousa em seu ombro com familiaridade possessiva. A cabeça coberta de capacete de Adam se inclina lentamente, o movimento mecânico e retardado, como um brinquedo de corda ficando sem energia.

“Hora de ir, querido”, diz ela, alto o suficiente para eu ouvir do outro lado da sala.

As palavras parecem ativar algo nele. Ele se levanta cambaleando, balançando levemente como uma muda em um vento forte. Seu equilíbrio está claramente comprometido, seja pela medicação ou por algo pior. Não consigo dizer.

Caterina desliza o braço em volta de sua cintura, puxando-o contra ela com eficiência praticada. Sua mão livre se estende para ajustar ligeiramente o capacete, um gesto estranhamente terno que faz meu estômago revirar. Através da viseira escura, não consigo ver nada de sua expressão, nada do homem que eu um dia conheci.

“Isso”, ela murmura, sua voz ecoando pela sala silenciosa. “Apoie-se em mim, assim mesmo.”

Ele concorda sem hesitação ou resistência, seu corpo se moldando contra o dela como se ele não fosse nada mais do que argila em suas mãos. A docilidade de seus movimentos, a rendição completa evidente em cada linha de seu corpo, envia calafrios pela minha espinha. Este não é Adam. Esta é uma casca, um fantoche com suas cordas firmemente nas mãos de Caterina.

Eles começam a caminhar em direção à saída, uma paródia de um casal amoroso. Cada passo parece exigir imensa concentração por parte de Adam, seus movimentos lentos e descoordenados. Caterina o guia com a experiência paciente de um tratador liderando um animal de exposição premiado, mas danificado.

Enquanto passam pela minha mesa, Caterina pausa, virando-se para me encarar completamente. Seus olhos carmesins brilham com triunfo malicioso enquanto ela aperta seu controle sobre a cintura de Adam. O sorriso que se espalha por seu rosto perfeito é a coisa mais terrível que já vi, radiante de alegria genuína e completamente desprovido de humanidade.

“Ele está muito mais obediente agora”, diz ela, sua voz gotejando satisfação. “Não é verdade, querido?”

A cabeça de Adam coberta por um capacete balança uma vez no que pode ser um aceno, o movimento tão leve que é quase imperceptível.

“Diga adeus à Claire”, ela ordena, seu tom mudando para aquela voz maternal melíflua que faz minha pele se arrepiar.

“Tchau, Claire”, vem a voz de Adam de dentro do capacete, distante e plana, despojada de toda emoção ou reconhecimento.

Enquanto eles saem, não posso deixar de pensar.

‘Alguém tem que salvar Adam’.

---

A/N: Finalmente nossa primeira foto de Adam. O capacete deveria ser preto tho. E os gessos mais de uma forma única em vez de dedos individuais.