Capítulo 6

Eu poderia dizer que fui um bebê fácil de se cuidar, pois dormia profundamente durante o dia e não chorava sem motivo à noite. No entanto, eu existi por causa do sacrifício de meus pais por mim durante minha infância, antes de meu retorno. Como toda criança, eu fiz meus pais sofrerem por minha causa.

Eu quase morri engolindo um pedaço de maçã quando tinha um ano e deixei meus pais preocupados porque eu não falei até os quatro e estive hospitalizado por mais de dois meses porque uma motocicleta me atropelou. Claro, eu não me lembrava de nada disso, e minha mãe me contou sobre todos esses incidentes. As coisas que eu me lembrava de minha infância eram principalmente sobre meus ‘primeiros’, e não sobre minhas feridas e doenças.

Essas memórias foram fragmentadas como fotos antigas, como quando assisti a fogos de artifício com meu primo, no primeiro dia que fui brincar na casa de um amigo e no primeiro dia em que fui visitar meu avô no hospital. Não me lembrava dos sacrifícios dos meus pais, o que me fez perceber o quão egoísta uma criança pode ser.

***

“Mãe, mãe, mãe.”

Foi a primeira vez que disse uma palavra à minha mãe. Não eram resmungos sem sentido, e falei com nossos olhos se encontrando. Embora minha mãe não pudesse saber, este foi o meu pedido de desculpas por tê-la deixado preocupada por eu não poder falar até os quatro anos. O maior motivo, no entanto, foi por causa de uma missão.

Minha mãe parecia não se importar se eu chamava ela intencionalmente ou se eu estava resmungando, ela simplesmente aproveitou o momento. Ela me levantou e caminhou comigo em seus braços por um tempo antes de me colocar no chão. A nova missão composta era sobre desenvolvimento linguístico, o que era divertido porque subestimava um retornante como eu. Exceto pela minha pronúncia, que ainda não estava completa devido à minha falta de dentes e língua estranha, eu não tinha nenhum problema de linguagem.

Minha próxima missão foi falar dezesseis palavras, o que é moleza. As missões pelas quais tive que arriscar minha vida agora eram apenas memórias do meu passado. As missões do dia a dia que estou fazendo não são as que estava acostumado, pois não há riscos. Além disso, ganhei cinco pontos por completar esta missão enquanto recebia dois pontos por me livrar de um monstro de classe F. E pensar que mover meus lábios algumas vezes com um corpo como este teria mais do que o dobro do efeito de matar um monstro de classe F. Sinceramente, não consegui esconder minha alegria.

***

Essa seria a missão final da missão composta “Vamos Crescer”.

Meu pai estava em viagem de negócios e eu não podia arriscar a paz de espírito de minha mãe como um sacrifício por minha missão. Pensei primeiro na esposa do proprietário, porque ela era ciumenta e uma pessoa má. Ela deu à luz um filho, seu terceiro filho, mais ou menos na mesma época em que eu nasci. Portanto, ela não podia deixar de comparar seu filho e eu quando havia uma chance.

Ela assustou minha mãe ao dizer que eu teria lábio leporino se ficasse quieto demais e, se falasse alguma coisa em resposta, ela me denunciaria, dizendo que eu havia sido possuído por um fantasma que morreu porque não conseguia falar. Ela era alguém que não suportava outras pessoas e até gostaria que minha mãe parecesse desconfortável.

Houve outra razão pela qual aquela mulher foi minha escolha, e era porque ela acreditava firmemente no xamanismo. Eu tinha visto muitos talismãs enquanto estava nas costas de minha mãe, incluindo alguns na porta da frente, na cozinha e no caminho para o andar do proprietário.

Eu parei na frente da porta que dava para o jardim da frente. Tudo era grande para o olhar de uma criança, e uma porta simples parecia grande como um portão maciço e opressor. A porta não abria apenas empurrando, e eu tive que empurrar depois de girar a maçaneta e remover o dispositivo de travamento em forma de colher colocado através dos anéis. Eu podia ver o dispositivo em forma de colher e a maçaneta, inclinando totalmente o pescoço para trás. Não conseguia alcançá-los saltando para cima e para baixo com o braço estendido.

Meu pequeno coração começou a bater mais rápido e me senti como se tivesse entrado em uma masmorra. Minha espinha gelou, pensando que minha mãe poderia estar me observando. Olhei em volta para encontrar algo para pisar e meu olhar se concentrou nas almofadas duras empilhadas no canto da sala.

Já passava da meia-noite e era uma hora adequada, já que o proprietário estava ausente como meu pai. Jindol, o cachorro amarrado a um poste no jardim da frente, abanou o rabo quando eu apareci. O cachorro parecia diferente de quando eu podia olhar para ele das costas de minha mãe.

Os olhos do grande animal brilharam sob o luar, a coleira de Jindol parecia mais frouxa do que o normal ou eu estava pensando demais? No momento em que a coleira quebrasse, Jindol se soltaria, o cachorro seria como um monstro chefe nas montanhas selvagens de Hwasung para mim.

Espere. Parei naquele momento porque tinha acabado de pensar em algo. Meu plano original era completar a missão usando a esposa do proprietário, fingindo ser o fantasma de uma criança e aterrorizando-a no processo. No entanto, por que só pensei em conversar com um adulto?

Seria Chuseok[1] quando eu encontraria meu primo, que tinha quatro anos e seria capaz de falar. Chuseok não estava longe para prosseguir com um plano que não corria o risco de acordar minha mãe.

***

“Por que meu bebê não está sorrindo hoje? Você é tímido, filho?”